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Canlı ya da Cansız...



6



7

2006

K BLOK KAT 2 K KARE

Tuvalet kağıdı yatakhanede ‘ibo’ kelimesinden de fazla olmak 
üzere istisnasız en çok kullanılan söz öbeğidir,Çanakkale’de hem evimde-
yim hem tatildeyim ama lanet beyaz tuvalet kağıdı arıyorum def-i hacet 
etmek için,ararken bu kısımda yazılı olması gerekenler yerine ondan önce 
ne vardı N vardı,10 vardı diye düşünerek arıyorum ve mutfakta ulaşıyo-
rum beyaz ruloya yatakhanede olduğu gibi elimde gidiyorum başarılı bir 
işlemden sonra sigaramı yakıyorum (redaksiyonda tekrar sigara yakıyo-
rum, bu anı daha önce yaşamıştım sürekli bir DEJA VU hali) ve başlanıl-
ması,gereken yerden başlıyorum.

Bu dünyada boşluk yok kardeşim, rasyonel akıl diyede bir şey 
beynimin sol lobu.her şey bir soruyla başladı cevap veremediğim soruyla 
BENim gÖZLÜKlerim Nerede? Gözlük çift camdan oluşur o yüzden 
latin dillerinde çoğul kullanılır,insanın cevap veremediği bir soru olunca 
bu soru hızla form değiştiriyor bir anda felsefi bir soru haline geliveriyor, 
anlatıyorum felsefenin doktoruna, önce git bir muayene ol fiziksel bir şey 
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değilse anlam dünyasındaki sorununu çözeriz diyor, saygı duyuyorum ve 
ilelebet bunu söyleyen felsefe doktoruna saygı duyacağım çünkü içten, 
içten pazarlıklı değil.Macera başlıyor.

Tavsiye ettiği doktara ulaşiıyoruz.Adam boş teneke, 10 dakika 
konuşuyoruz, bana abuk sorular soruyor,rasyonel cevap vermeye çalı-
şıyorum, sonuç verdiğimiz kağıt parçaları cebine iniyor tam bir rezalet, 
daha içten sol kültürden karşı cins bir psikoloğa gidiyoruz neden-sü-
reç-sonuç aynı, tek fark kadınsılığı. Kendime,başkalarına anlatmaya ça-
lışıyorum,sonuç-suz.Gecenin tam üçünde sokak kazaNACAK diyorum 
bomba patlıyor, herşey etrafımda dönüyor, kontrol tamamen bende ama 
engelliyemiyorum.Siktiğimin gözlüklerini son gördüğüm yer Big Lebo-
vvski filmiyle gözlerimin arası,gözlerimeyakın mercekler gelen ışınların 
sarı noktaya yakın bir yere düşmelerini sağlıyor,.Siktiğimin gözlüklerimin 
bulunduğu kabı son kez rüyamda gördüm, yataktan düştü kab, uyandım 
.Tabi ancak uzamda görürüm yok işte gözlükler, neden soruyorsun der-
ken bile o soru form değiştirmiş sorduruyor kendini.Yatağı hatırlıyorum, 
iki tane çift kişilik iki yatak, birinde meinhoff  var,sesini düşünüyorum, 
beynini bir kavanozda tutuyorlar, benim kafam hep saksıda, kenevir ek-
tim sıra siyah lalede soğanıda sokaktan aşıracağım.Barda bir sahne gelir 
iki dizimde de güzel hatunlar, yaşayan bukovvski olduğumu söylüyor biri.
Evden çıkıyoruz bir kapı kapanıyor,bir kapı açılıyor doktorun özel klini-
ğinde tuvaletteyim bir çıkış yok.Bir aralık buluyorum ve Bakırköy sokak-
larında koşuşturma başlıyor.Bir nefes bali için koşuyorum, bağımlı deği-
lim, doğru düzgün 1 nefes içmişliğim bile yok.Acildeyiz yani cila da.Bir 
grup görevli zihniyetli adam .kolluk kuvvetleri,polisi,imdatı,zarf  getiren 
adamlar, bir cemaate mensup olduğu belli olan kadın müsveddesi.bense 
tanrıyı görmeye çalışıyorum (aynaya bakmam yeterliydi) daha çok ingiliz-
ce konuşarak sonra o kadın geliyor, hemşire devletin görevlisi bu benim 
ikinci hemşirem ilkini baz-morfin damarıma ilk girdiği anla ikincisi ara-
sında saniyenin onda biri gibi bir sürede gördüm yeşil kıyafetli,esmer bu 
seferki beyaz,sorumluluğu alırsınız diyorum ve iğneyi kıçımın sol tarafına 
yiyorum.Son defa ayık haldeyim.Bir kapı daha hatırlıyorum Notre-Da-
me’ın kamburu açtı- gri kıyafetiyle cehenneme düştüm bir sürü insan 
durmadan kıpırdıyor ve konuşuyor.Bu cehennem cennet olabilir mi?
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K BLOK KAT 2 K KARE nam-ı diğer servis Bakırköy Ruh 
ve Sinir Hastalıkları Hastanesi, öyle bir uyuyorum-ki uyandığımda cen-
netteyim galiba uyurgezer halde Alex in elini sıktım, kapalısı var açığı var 
tribün gibi burda kimsenin ismi yok 10 dakikada bir değişiyor.Kapalıyla 
açığı ayıran iki kapı var, ama oradaki önemli fark hemşire odası, bir kere 
kapalıda kaldın mı hayatın yalan söyleyen bir doktorun ellerinde o yüzden 
sıkı sıkıya takip ediyorum. Hasta olmadığımı ispatlamak için hasta suyun-
dan içmiyorum,orada verilen hapları attımlydı bir cennet oluveriyor,ilk 
kafa ilacını hastanede attım, birazda o yüzden kafa bi dünya geziyorum.

Burada genel normları oluşturan çoğunluğun deli dediği insan-
lar yatıyor, oysaki toplumda delirmeden kalabilmek asıl delilik , burda 
insanlara verilen bir kimlik yok , ilk verilen kimliği isimleri bile değişiyor 
durmadan, buradaki insanlar bir birlerini bir tek özgürlük için satarlar, 
işte o kadar.Ertesi gün tıp staj öğrencilerinin doktorla toplantısını bası-
yorum .Felsefe öğrencisi olduğumu ve felsefenin tıpı kapsadığını anlatıp 
bu toplantıya katılma hakkımın olduğunu açıklıyorum.Katılamasamda 
ilaç saatini açık tarafta doktorun kapısı önünde geçiriyorum.Doktor şi-
kayetimi dinlerken ona felsefenin nezle,grip gibi bir hastalık olduğunu 
söylüyorum.Son hatırladığım doktor kapısıy-la hasta bölümünü ayıran 
çizgide okuduğum üniversite rektörlüğüne dilekçe yazıyor olduğum. 48 
saat doluy-or.Öğrenci olduğumu ispatlıyorum, tek yenildiğim nokta ver-
dikleri tedaviyi yani yasal uyuşturucuyu yani prozac toplumunu kabul edi-
yorum Kabul etmekle kabullenmek arasında ince bir çizgi vardır tıpkı bir 
karakter yaratmakla yani oyunculukla delilik arasındaki çizgi gibi, tatile 
girdiğimiz o günlerde kendimi tiyatro sahnesinde buluyorum eğer satranç 
analitik düşünmenin en kaba biçimiyse tiyatro en estetik biçimidir.Satranç 
tez , tiyatro anti-tez MATEMATİK(metafizik) sentez oluveriyor.Ziyarete 
gittiğimde hastanede kendi isteyerek kalan,çıkmayan şaire KISA MAL-
TEPE alıyorum, diğerlerinede 2 paket sigara. Yolunuz düşerse mutlaka 
şaire uğrayın.

Cengizden tüm delilere dostça selamlar, DELİLERE ÖZGÜR-
LÜK!
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2006

SİNEK

Pembeleşti gökyüzü kanatlarını çıkardı melekler rüzgarın uğul-
tusuna verdiler gelişini kendinin güneş ışığının kırmızı olduğu gölgelerde. 
Göl sevindi hırçın çırpınışlarıyla kuğularının, tez, yüzü dolandı karanlığa.
Sekiler yamaçlarda ters yüz ettiler sineğin ilerleyişini okyanusa karşı.Göl-
geler üzerine doğru eğildi ,gölgeleriyle rüzgarın yaprakları titretip geçtiği 
gibi. Ağır mı ağır ilerledi ışığın kırılmasını göstererek.

Tepenin ucunda uçuruma karşı durmuş kendi yaptığı şatonun 
seyrine doyum olmayan benzersiz güzellikleriyle dünyanın...telefon çal-
mış ihlas armutlu tatil köyüne ücretsiz hafta sonu turu kazanmış. Tepenin 
üstünden bir anda modern ilişkiler biçimi olarak tanımlandırılan tüm sim-
geleriyle belki konuşan kadının kulağındaki büro tipi telefonla yaşanan 
bir cehenneme düşmüş. İlgilenmiyormuş,ilgilenmesi içinmişmiş bu tur 
ilgilenmiyormuş cehennemin amına koysunmuş.

Önce sinirlenmiş nereye akıtacağını anlayamamış öfkesini. Önce 
kendine sonra değiştirmeye adamış kendisini. İnançmış hepsi o kadarmış 
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inançsızlığın inancıymış ya da. Sonra bunalmış değiştirmeye uğraştıkça 
değişiyor değişmeyen, susmuş,yokmuş. Cehennem kendine gömmüş bu 
sefer kendinin altına. Kendine bakmış aynaymış,çıkamamış.

   Sonra sinirlenmiş nereye akıtacağını bilememiş nefretini, önce 
değiştirmeye sonra kendine adamış. Bilimmiş hepsi o kadarmış .Cehen-
nemin bilimiymiş “yorumlamış” değişen değişmeyeni değiştirmeyi,ce-
hennemi. Cehennemin karşı biçimiymiş değiştirmek.Cehennemi yorum-
lamayı konuşmuş, konuşulmaması gerektiğini, dinlememişler kendisini 
dinleyemeyini. Kabul de etmişler gururu ama ne faydaymış, cehennemde 
erimişler, erimiş kendisi..

    Sonra sinirlenmiş nereye akıtacağını bilememiş sevgisini sa-
vaşın, başka bir kendi bulmuş, derinmiş başka bir kendiyi yorumlamak. 
Aynı zamanda değiştirmeyi düşündüğünü düşünerek,cehennemi içinde 
hem kendi hem başka bir kendi bulunan. Öyle derinmiş ki cehennemle 
savaşın sevgisi, akıtamamış sevgisini savaşın başka bir kendiye. Ama yo-
rumlamayı öğrenmiş kendinin altını. Başka bir kendi derin vurmuş ken-
dine. Gömülmüş cehennemde, değiştirmek gerekmiş cehennemi kendiy-
le,gereği olmamış.

   Sonra sinirlenmiş nereye akıtacağını bilememiş savaşın sevgi-
siyle bir başka kendinin cehennemini kendisinde.Sadece kendine akıtma-
ya başlamış,  zormuş kendini kendinle kırmak, öfkeyle sarılmış ne bul-
duysa cehennemle savaşta, cehennemle barışmayı denemiş kendi kendini 
yerle yeksan ederken bir taraftan,oyunmuş,bitmiş.

   Sonra sinirlenmiş nereye akıtacağını bilememiş oyunun ben-
zersiz ikili büyüsünü. Bir başka kendi, kendinde bulmuş kendini, bir baş-
ka kendinin; değiştirmeye adamakmış öfkesini inancı. Ne geçmişmiş ken-
dinin altında kendi, kendi kendini seyretmiş yorumlamadan sesini, anın 
şimdisinde geçmişini ve savaşının üzerine konuşmamayı denemiş, konuş-
muş, yorumlamış .Yine savaşmış cehennemle bir sürü kendinin kendisiy-
le, bir başka kendi.Hızlıymış,durmuş zamanın gölgesinde.Konuşmamış.

   Sonra sinirlenmiş nereye akıtacağını bilememiş savaşmanın öf-
kesini.Sinirlenmenin tepki vermek olabileceğini ve tepki vermenin etkiyi 
de beraberinde taşıdığını, karşıtlıkların birbirini beslediği gibi öldürebile-
ceğini de kendinde kendisiyle sindimıiş.Savaştıkça,kaçtıkta,koştukça; kar-
şısında,önünde,peşinden, anlamış; yenemeyeceğini, peşinden geleceğini, 
yakalayamayacağını. Sinirlenmemiş,kendisindeymiş.Beklemiş
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Önce akıtmış ne varsa öfkeye dair tüm benliğiyle kendi kendisi-
ne ,bir başka kendilerin kendisinde bir başka kendiye , sarmalmış anlam 
ve merdivenmiş anlamın ne olmadığı. Eğriymiş merdiven kendisi bir baş-
kasına dönmeyen. Ne barış varmış yada yokmuş ne de karşısında savaş, 
varlığı ile yokluğu dildeymiş kendisinin ikilikleri. Bengidönmüş kendine 
üçlü adımlarla tüm ikilikler,merdiveni tırmanmış ve inmiş eğri. Merdiven 
de bir kelimeymiş geometrik.Yakmış merdiveni,sakinmiş.

Yolculuk başlamış cevaplarını bilmediği soruları sormayışıyia 
cevaplarını bilmediğin soruları sormamalı arasında.Sükunetgah sessizmiş 
çok sesli koro eşliğinde zamanı kullanarak zamanı dıştalarken mesela. 
Benlik mesele değilmiş kendisinde tüm kendileri ve tüm kendilerin topla-
mını görebildiğinde, öldürürmüş.öncesiz sonrasız.

Pembeleşmiş gökyüzü kanatlarını çıkarmış melekler rüzgarın 
uğultusuna vermişler gelişini kendinin güneş ışığının kırmızı olduğu göl-
gelerde.Göl sevinmiş hırçın çırpınışlarıyla kuğularının, tez, yüzü dolanmış 
karanlığa.Sekiler yamaçlarda ters yüz etmişler sineğin ilerleyişini okyanusa 
karşı.Gölgeler üzerine doğru eğilmiş, gölgeleriyle rüzgarın yaprakları tit-
retip geçtiği gibi. Ağır mı ağır ilerlemiş ışığın kırılmasını göstererek.

Evrenle bir olmanın verdiği döngüsel hissiyat, kendinden men-
kul harflerin bir arada değişik vurgularda sarfedilen fiillerin haz halli bir 
cenine dönüşünü müjdeler di’li, miş’li, geçmiş, zaman, yok.

Tepenin ucunda uçuruma karşı durmuştu yapılan şatonun,seyri-
ne doyum olmayan benzersiz güzellikleriyle dünyanın.
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2009

AGANIPPE

Bir şişe şarabı yuvarlamıştık. Satranç taşlarının gövdelerinden 
fışkıran üç boyut bizi zamandan mekandan bağımsız bir yere sadece ola-
bileceğini düşündüğümüz için bağlıyordu, tam 2 santimlik sigara filtresini 
yerleştirdiğim tütünü bağlarken yıllar önce Taksim’deki Sirius Ufo Merke-
zinde 550 saatlik görüntü olduğunu hatırlıyordum. Şarap içiminde zorluk 
yaşayanlar için “Önce hafifçe yudumla gerisi gelir” cümlesi aklınızda iki 
kere yankılansın. İkinci şişe şarabı açtığımda tek başımaydım ve önce ufak 
yudumlar alıyordum içiminde zorluk yaşadığımdan değil üzümlerin tadını 
hissedebilmek için, “tuz koyarsan sirke, şeker koyarsan şarap olur”.Sonra 
şarapla ısınmaya yalnızlıkla soğumaya başlamıştım. Şarabın yanına ekmek 
almak için mutfağa uzadım, teflonlarda metal kaşık kullanmayın. Kaşık 
dediğimde ürperenler olduğunun da farkındayım. İlgilenmeden odama 
geri dönüyorum. Burda üflenti yok, şarap ve tütünüm dışında keyif  veri-
ci,acı verici herhangi bir illegal/legal madde yok. Bir duraktayım sanki ge-
lecek otobüsü beklerken uçaklara otostop çekiyorum.Dinlediğim müzik 
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dışında tek ilgilendiğim konu sardığım tütün.Kafam düşmek üzere dalıp 
gidiyorum ne düşündüğümü kestiremeden.Müzik hareketlendiğinde biraz 
uyanır gibi oluyorum sırtımı dayayacak yastığı bulup arkama yaslanıyo-
rum.Uyumak üzereyim.Midemi düşünmeye başlıyorum.Yediğim ekmek 
iyice bastırmış olmalı ki fazla takmıyorum.Müzik ağırlaşıyor.Şaraptan son 
yudumu alıp şişeyi yatağın kenarına bırakıyorum.Yastığı yatay hale getiri-
yorum uyumak için kafamı yastığa gömdüğümde zil çalıyor, irkiliyorum.
İrkiliyorum,zil çalıyor. 

“Gelen kim olabilir ki?” 
Tanışlar aklıma geliyor bir bir, hepsi negatif  çıkarken.Zil bir 

daha çalıyor.”Güzel bir kadın herhangi bir sebeple kapımda olabilir.” dü-
şüncesi zihnimde yaknkılandığında tekrar zil çalmadan kapıda bitiyorum.
Kapıyı açıyorum.Karşımda saçları omuzları hizasında uzun sakallı bir 
genç. 

“Pardon abi rahatsız ettim.Bodrum katına yeni taşındım da.
Normalde komşu komşudan kahve falan ister ama benim fena halde mü-
ziğe ihtiyacım var.Herhangi bir müzik çalan aygıtın var mı?” 

Soru karşısında afallamış, gelenin kadın olmadığı düşüncesi , sa-
dece sıcaklık hissetmek istememden dolayı hayal kırıklığı yaratmıştı.Ama 
karşımdakinin ilginç sorusuyla beraber üslubu hiç de fena gelmemişti.
Cevabı düşünürken süreyi uzattığımı henüz fark etmiştim ki: 

“Abi sen takılıyordun galiba. Kusura bakma” 
“Yok birader biraz şarap içmiştim uyuyordum nerdeyse,bir dü-

şüneyim müzik işini.Şimdi, ben de bilgisayardan dinliyorum.Yalnız bir 
radyo olacak.Kullanmadığımdan edevatın durduğu göze atmıştım.Bir ba-
kayım biraz bekle.” 

Doğrudan edevatın durduğu mutfaktaki en alt çekmeceye yö-
neldim.Ne kadar süre geçti bilmiyorum lakin bir süre radyonun pillerini 
aradım.Sürenin uzadığını fark edince radyoyu alıp çıktım. 

“Abi bu var ama pilleri bulamadım.Saat kaç?” 
“Saatim yok” 
“Bilgisayara bir bakayım” 
Saat üç buçuğa geliyordu. Şu an tam olarak gördüğüm saatin 

3.27 olduğunu hatırlıyorum. 
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“ Abi bu saatte açık market bulamazsın, bulsan da büyük pil 
olacağını sanmıyorum.Bunun pilleri olması lazımdı, istersen gir 5 dakka 
bakayım.” 

“Rahatsız etmeyeyim” 
“Yok, zaten yalnızlıktan sıkılıyordum” 
“Geç abi otur” 
Adam antredeki masaya geçtikten sonra.Susadığımı fark ettim.

Su damacanasının pompası zorla çalışıyordu.Biraz küfrederek bir bardak 
bulup suyu doldurup içtim. 

“Bakayım buralara, kolilerin içinde olması lazımdı diye hatırlıyo-
rum sen bir sigara yak, sararsan tütün var bilgisayarın önünde.” 

“Yok abi yardım edeyim mi? Hani bu kadar ihtiyacım olmasa 
istemezdim” 

“Hayrola bir hatun durumu mu var?” 
“Yok abi, yalnızım evde” 
Bir tarafından kolileri karıştırıyordum. 
“Ben de yaşadım bodrum katta, ev mi daraltıyor” 
“Yok abi” 
 
Kolileri taramaya devam ederken. 
“Üflüyor musun, o sebepten mi ihtiyacın var müziğe. Hani ge-

nelde komşular kahve falan istemeye gelir de.” 
“Üflemek derken?” 
“Esrar” 
“Yok abi işim olmaz o işlerle benim” 
Kolileri aramaktan, birazda sarhoş olduğumdan bıkmıştım. 
“Birader bulamadım.Zaten yalnızım evde gel kafana uyarsa bir 

şarap daha var , biraz içer sohbet ederiz.Tanışmışta oluruz.Hödük bir tipe 
benzemiyosun” 

“Gitsem iyi olur” 
“Kibarlık yapmayı pek sevmem, birader keyfine göre kalmak is-

tersen bana uyar.Okuyor musun?” 
“Üniversite öğrencisiyim” 
“Bölüm?” 
“Felsefe” 
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“İyi.Ben severim felsefeyi.Nietzche okutuyolar mı size?” 
“Biraz, ben pek anlamam” 
Bu arada bilgisayarın yanına geçmiştik.Yalnızlıktan, ev durumla-

rından ,yazmaktan, kadınlardan, bir süre sohbet ettik.Tanışma faslı biraz 
ilerleyince konu kapımı çalışına gelmişti. 

“Birader, sen “Takılıyordun galiba” diyince üflenti olduğunu 
düşünmüştüm.Çok yaygın da” 

“Abi ben de sen kapıyı gözler kıpkırımızı uykulu bir biçimde 
açınca senin için benzerini düşünmüştüm.” 

“Daha önce kullandın mı?” 
“Kullandım, başka maddelerde kullandım.Sonra bıraktım.” 
“Bende de benzer hikaye” 
“Kolay oldu mu bırakman?” 
“Abi bir mevzu var.Aslında müzik ihtiyacımda ondandı?” 
“Nedir?” 
“Aganippe” 
“Madde mi?” 
“Değil. Söyledim ya kullanmıyorum diye.Abi ne olduğunu tam 

olarak bilmiyorum.Araştırdım bulamadım.Eski yaşadığım evde bir kutu-
nun içinde buldum.Benden önceki kiracı bırakmış.Kağıdın üzerinde Aga-
nippe yazıyordu.Mitolojiden bir kavram.Altında da nasıl kullanılacağını 
yazıyordu. Atmadım. Gel zaman git zaman aklıma düştü.Bi gece para yok 
pul yok.Ulan bi deneyeyim dedim.Açtım okudum.Aklıma da yattı.Sonra 
bir kullandım. Epey de vardı.1 yıldır madde tüketmiyorum çok nadir alkol 
alıyorum.” 

“Nasıl bir şey bu?” 
“Alkol gibi yalnız felaket oluyorsun.İstersen deneyebiliriz.” 
“Madde olmadığına emin misin?” 
“Abi epey tükettim daha önce böyle bir şeye rastlamadım” 
“İlgimi çekti” 
“Yalnız abi bir durum var. Sen yazıyorsun di mi?” 
“Elimden geldiğince” 
“Abi bugüne kadar kimseyle paylaşmadım.Hem tükenmesini is-

temediğimden hem de yalnızken yaşadıklarımı başkasının yanında nasıl 
olacağını kestiremediğimden” 
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“Müziğe neden bu kadar ihtiyaç duyuyorsun peki?” 
“Anlatamam. Yazın böyle sıcaktan bunalırsın da su ararsın ya 

onun gibi oluyor.Daha önce bir kez müziksiz kullandım.Dayanamadım.
Gece yarısı sokakta müzik arıyordum en son.Sabahı zor getirdim.Ondan 
sonra bir daha müziksiz kalmadım.Bu gece de bozulacağı tuttu.” 

“Ne sıklıkta kullanıyorsun, adı neydi anlayamadım tam?” 
“Aganippe.Abi, sıklığı konusunda bir şey söyleyemem.Ne za-

man kullanacağına sen değil, o karar veriyor.” 
“Bağımlılık mı yapıyor?” 
“Sanmıyorum.Çünkü 1 yılda kullanmam bir elin parmaklarını 

geçmez.Yoksunluk da duymadım.Ama tam tarihinde kullanmadın mı iş-
lerin iyi gitmiyor.” 

“Hiç anlamadım. Ama fena halde ilgi mi çekti?” 
“Daha önce hiç başka birisiyle kullanmadım biraz çekiniyorum 

ama olabilir diye düşünüyorum” 
“Görmem lazım” 
“Buyur bak abi “ 
Antredeki masanın yanındaki sandalyenin yanına kadar gitti.

Sandalyeye astığı ceketinin cebinden bir kanyak şisesi çıkardı. 
Elinde tutuyordu.Rengi siyaha yakındı.İlk gördüğüm anı unuta-

mıyorum.O andan beri gün boyu aklımda dolaşıyorum ama rahatsız et-
miyor.Şiseyi bilgisayar monitörüne yaklaştırdım.Renk siyah gözükmesine 
rağmen mavi tonlardaydı. 

“Nasıl içiliyor bu menet?” diyip şişeyi tam açacaktım ki. 
“Aman abi, çok yoğun kokusu” 
Kapağı kapattım. 
“Bir bardağa koyuyorsun.Üstüne tütün döküp yakıyorsun.Bar-

daktaki dumanı çekiyorsun.Bu dalga yanıyor.Tütünle birlikte çekiyorsun” 
“Ne kadar koyuyorsun?” 
“Su bardağını dolduruyorsun, rahat yakabilmek için yaktıktan 

sonra şisesine geri koyuyorsun.Bu yüzden hiç bitmeyeceğini düşünüyo-
rum.” 

“Yanınca eksilmiyor mu?” 
Elindeki nerdeyse ağzına kadar dolu olan kanyak şisesini göste-

rerek . 
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“Bir yılda bu kadar eksildi.Bir kapak kadar.O da koyarken dışarı 
damlayanlar.Abi,izninle ben içeceğim.İstiyorsan sana da koyayım” 

“Koy bakalım” 
“Bana bir bardak verirsen” 
“Tamam getiriyorum.Antrede içsek” 
“Olur” 
Antrede masanın yanında dikilirken arkadaş bardaklara kendini 

uzak tutarak doldurdu. 
“Abi sen deki tütün daha iyi olur.” 
İçerden getirdim. 
“Yeter mi bu kadar.” 
“Fazla bile.” 
Tütünleri eline aldığında biraz duraksadı. 
“Abi senden bir şey rica edicem”. 
“Buyur” 
“Bugüne kadar hep deneyimlediklerimi yazmak istedim.Yaza-

madım bir türlü.Uyandığında hemen yazarsan çok sevinirim” 
“Bayıltıyor mu?” 
“Yok içince anlayacaksın.Yarın işin var mı?” 
“Öğlen uyansam iyi olur.” 
“Merak etme kaçta uyanmak istersen o saatte dimdik ayaktasın.” 
“Neden sordun o zaman?” 
“Yazabilecek vaktin var mı diye, benim için oldukça önemli.” 
“Bakarız” 
“Sevinirim. Ben yaktığımda hemen çekeceksin sonra alevi ben 

söndürürüm.” 
“Hadi bakalım.Müzik iyi mi?” 
My Dying Bride çalıyordu. 
“Hiç fark etmez abi.Ne dinlersen dinle.” 
 Dedi ve tütünleri bardağa koyup, hızla yaktı.Bardaktan yükselen 

dumanı sanıyorsam ağzıyla sağa sola kaçanları da burnuyla çekti. 
Benim zihnimde o anda sadece “Dinle” sözcüğü ardı ardına 

yankılanmaya başlamıştı. 
O kadar çok tekrar ediyordu ki bir an “İçmesem mi? ” diye 

aklımdan geçirdim.Arkadaş kafasını kaldırdığında hiçbir şey olmamış gi-



21

biydi.Sakin bir biçimde tütünleri yeniden yerleştirdi ve yaktı.Eğilip du-
manı olabildiğince çekmeye çalıştım.Dumanı çekerken kalp atışım çok 
hızlanmıştı.Kafamı kaldırdığımda içtiğim şarap aklıma geldi.Kalp atışım 
yavaşladı. 

“Alkolle dokunmaz mı?” diye soracaktım ki. 
“Dokunmaz mı?” “Dokunmaz mı?” “Dokunmaz mı?” “Do-

kunmaz mı?” “Dokunmaz mı?”
“Dokunmaz mı?” “Dokunmaz mı?” “Dokunmaz mı?” “Do-

kunmaz mı?” “Dokunmaz mı?”
“Dokunmaz mı?” “Dokunmaz mı?” “Dokunmaz mı?” “Do-

kunmaz mı?” “Dokunmaz mı?”
“Dokunmaz mı?” “Dokunmaz mı?” “Dokunmaz mı?” “Do-

kunmaz mı?” “Dokunmaz mı?”
“Dokunmaz mı?” “Dokunmaz mı?” “Dokunmaz mı?” “Do-

kunmaz mı?” “Dokunmaz mı?”
“Dokunmaz mı?” “Dokunmaz mı?” 
Diye zihnimde tekrar etmeye başladı.Ses çıkmamıştı ağzımdan.

Ama sanki konuşuyordum. 
“Dokunmaz” diye arkadaşın sesine benzer bir ses duydum zih-

nimde.Arkadaşa baktım gözlerini görmüyordum.Gözlerinin olduğu yer-
de sadece beyazlık görüyordum.Ağzından ses çıkmamıştı anlayamadım.
Ama zihnimde sesi duymuştum. 

“Gözleri arama” dedi sanki ses yine sadece zihnimdeydi ağzın-
dan çıkmamıştı.Dikkat etmeye çalıştım. 

“Aynayı göremezsin” dedi ağzından yine ses çıkmamıştı. Teyit 
etmek isteyerek konuşmaya çalıştım.Sesim çıkmıyordu. 

“Ses…” demeye çalışırken düşündüğümü fark ettim.Düşündü-
ğümde sesim duyuluyordu. 

“Bilmiyorum” dedi yada zihnimde öyle duydum. 
Kavramaya başlamıştım.Ses çıkarmaya gerek yoktu.Düşünmem 

gerekiyordu sadece duyması için.Duymam için sadece düşünmesi gere-
kiyordu.Kendimi oldukça rahat hissediyordum.Dışarıdan nasıl göründü-
ğümü merak ettim.Sanki değişen hiçbir şey olmamıştı sadece sesler zih-
nimdeydi, masaya elimle tıklattım.Sesi çok uzaklarda sanki arayıp bulmam 
gerekiyormuş gibi hissettim.Aynaya bakma ihtiyacı duyuyordum. 
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“Dikkat et “ dedi yada öyle duydum. 
Aynanın önüne gittim.Aynaya baktım.Ayna yoktu yada aynada 

görüntü yoktu.Elimi uzattım.Dokunurken sanki elim kayboluyor gibiydi.
Ayna yansımıyordu. 

Hızla uzaklaştım.Heyecanla arkadaşa anlatmak için içeriye geç-
tim.Sakin bir biçimde pencereden dışarı bakıyordu. 

Bilgisayarı görünce müzik aklıma geldi. Sanki masanın başından 
beri hiç duymamıştım.Müziği duymaya başlayınca heyecanım azaldı.Her 
şeyin rayına oturmaya başlamıştı.Konuşma isteği ortadan kalkmıştı. 

“İşte bu güzel” dedi yada öyle duydum. 
Evin içinde gezinmek istedim, mutfağa geçtiğimde.Müzik değiş-

mişti.Geri geldim odadayken çalan müzik devam ediyordu.Anlayamadım.
Tekrar mutfağa gittim.Geri geldim. 

 Müzik değişiyordu. 
“Dinle” dedi yada öyle duydum. 
Konuşuyor muyuz diye soracaktım ki düşünerek. Zihnimde sa-

dece “Konuşuyor…” yankılandı. 
“Duyuyorum, duyuyorsun” dedi yada öyle duydum. 
“Müzik” dedi yada öyle duydum. 
Bundan sonraki diyalogları sadece his olarak hatırlıyorum.Sa-

nıyorsam ben yerde yatağa sırtımı dayamış oturuyordum arkadaş ise 
pencere kenarında duvara sırtını dayamıştı.Bir ara yastık verdiğimi hatır-
lıyorum.Dışarıdan bakıldığında sanıyorum ki karşılıklı susuyorduk.Önce 
bana müziğin neden değiştiğini anlattı.Anlattığından algıladığım kafamda 
mekanları bölmüş olduğumdu.Ne kadar mekana bölersem o kadar farklı 
daha önce duyduğum müzik çalıyordu.Zihnimde ben canlılığından bah-
settim seslerin.Müziğe neden o kadar ihtiyaç duyduğunu algılamıştım.
Eğer hakikaten bir kaynaktan kaynaklanan müzik olmazsa bir merkezin 
olmuyordu.Ne kadar mekana bölersen zihnini, basit bir şekilde mutfakla 
odanın ayrı yerler olduğunu düşünüyorsan o kadar farklı müzik duyu-
yordun.Hep fonda kalıyordu ve canlıydı.Merkezin olmadığı düşüncesi ise 
seni sürekli bir merkez arayışına itiyordu.Hakikaten duyduğun bir müzi-
ğin dokunduğun bir gerçekliğin olmasını istiyordun.O merkez olduğun-
da ise, o merkeze dönecek şekilde her türlü gezintiyi yapabilirdin.Bir ara 
kapatmak istedim, bilgisayarda çalan müziği.Sanıyorum ki birkaç saniye 
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geçti.Zihnimde çok fazla müzik duymaya başlamıştım.Kayboluyordum 
dayanamadım hemen açtım tekrar.Müziğin ne olduğu önemli değildi.
Nasıl olduğu da…Sadece bir merkez olmasının ihtiyacını duyuyordun.
Konuşmalarımız yada düşünmelerimiz epey sürüp gitti.Konu ne olursa 
olsun karşılıklı düşünüyorduk.Benim zihnimden anlattığım evrenin dış 
sınırının boşluk olması fikri arkadaşın ilgisini epey çekmişti.Verdiği boş 
küme örneği gözümün önüne gelmişti.Sanki tahtaya çizilmiş gibi.Mate-
matikteki boş kümenin içerisinin dolu yada boş olduğu , dışının dolu yada 
boş olduğu, burada söylediğinin sadece az yoğunluklu anlamına geldiğini 
salt boşluğun ise sadece boş kümenin sınırında olduğunu, boş kümenin 
içininde dışınında dolu olduğunu örneklemişti, anlatmıştım.Sınır dışında 
her yerin enerjiyle dolu olduğunu bizimde Aganippe içtikten sonra sadece 
boşluğu hissettiğimizi bu yüzden sınıra yakın olduğumuzdan enerji olarak 
sesleri mekanlara böldüğümüzü, ışığın yansıma özelliğini gördüğümüzü 
anlatmaya çalışmıştı.Sözcüklere dökebildiklerim bu şekilde. 

En son olarak arkadaş adva diye bir ‘şey’den bahsetti.Dedi ki 
“Adva insandı ve iki kişiydi”.Sonra “Hastalık” dedi,”Hastalığın hasta yo-
luyla sağlam insan bulaşması”dedi.Artık gitmesi gerektiğini belirtip ses-
sizce kalkıp gitti. 

Yalnız kaldığımda kalkıp yatağa geçtim. Yeni açtığımız ve çok 
içtiğimiz şaraptan biraz yudumladım. Şarabın sarhoşluğunu hala olduğu 
gibi yaşıyordum. Yalnızlıktan bunalmıyordum. Odanın içini mekânlara 
bölmeye başlamıştım. Yatak, bilgisayar masası, çalışma masası bir de kapı 
kısmı olarak 4 e böldüm. Tütün almak için çalışma masasına gittiğimde 
müzik fonda farklıklaşıyordu. Nereden böldüğümü algılamak için gezinti-
ler yapıyordum. Kafamda mekânı bölümleyişim değiştikçe müzikte deği-
şiyordu. Sonunda tekrar yatağa döndüm. Yatakta duyduğum müzikle bil-
gisayardan yayılan müzik farklıydı.Aklıma kazınmış sorsalar bilmiyorum 
dediğim sadece bir kez dinlediğim müzikler dahi baştan sona zihnimde 
çalıyordu. 

Daha önce epey madde kullandığımdan, yatağa yattığımda 
madde değilse oldukça hoş, ama tüm numarası bu kadarsa arkadaş fazla 
abartmış diye düşündüm.Uykumun gelip gelmediğini düşünürken sar-
hoşluğumun sürdüğünü fark ettim. Saate baktım sabah oluyordu hiçbir 
zorunluluğumun olmamasına rağmen 12 de kalkayım diye düşündüm.
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Uyumak için gözlerimi kapattığımda gördüğüm ışık yüzünden korkarak 
yerimden sıçradım.Verdiği his yüzünden yavaş yavaş yeniden gözlerimi 
kapatmak istedim bu sefer yavaşça kapadım.Beyaz fonda karanlıkta biri-
nin öldüğü düşüncesi ses olarak zihnimde yankılandı.Gördüğüm sadece 
karanlıkta kıpırtılardı.Son bir soluk verme sesi duyduğumda vücut şeklide 
bir elektirik gözlerimin önüne geldi.Ona bir ad vermemi istedi.Aklıma ilk 
gelen Aganippe oldu. “Olmaz” dedi.Elektriğin rengi bazen mavi tonlarda 
olduğundan zihnimden “Mavsi” diye bir sözcük geçti. Elektrik kabul et-
tiğini söyledi.Yataktan kalktım mı? Bilmiyorum. Ama kalktığımı gördüm. 
Ne istediğimi sorduğunda odanın dağınık olduğunu gördüm.Evin temiz 
olmasını düşündüm.Burdan sonra gözlerimin açık mı kapalı mı olduğunu 
bilmiyorum ama ışık çok beyazdı elektrik çok hareket ediyordu.Müzik 
mekanları böldüğüm ölçüde fazlaydı.Aradarda arada aklıma gelmeyenle-
rin olabileceği kuşkusuyla aktarırken, yemyeşil bir dağ yamacında çimlerin 
üzerinde yuvarlanıyorduk elektrik hep yanımdaydı.Bir gölde yüzdüğümü 
görüyordum yada gölde yüzüyordum.Bir kalenin burcundaydım.Kale-
nin yapıldığı taşlar arasında geziniyordu elektrik.Film afişlerinin üzerinde 
yürüyordum.Yürüyen bantlarda koşuyordum gördüğüm bütün yüzlerde 
elektrik vardı, yalnız gözleri görmüyordum.Bir ara fondaki müzik dura-
ğanlaşmaya hemen ardından çoğalmaya başladı.Bir okyanusta buldum 
kendimi.Yataktan kalktığımı yada iç odadan gelip bilgisayardaki müzik lis-
tesini yenilediğimi hatırlıyorum.Mesela bir şelalenin sularının arkasınday-
ken sular önümde damlarken kayaların keskin kenarlarından korktuğumu 
bir yandan da önümüzdeki yıl yapacaklarımı planladığımı fark ediyordum.
Arada evdeki ışıklar yanıp sönüyordu.Uyuduğumu düşündüğüm anlarda 
böldüğüm mekanların hepsinde bir müzik çalıyordu.Sanki evin içerisinde 
hareket ediyordum.Gördüğüm elektrik hep yanımdaydı.Ne kadar sürdü-
ğünü tahmin edemiyorum ama saate arada bir bakıyordum.Bir ara müzik 
sanki çemberler çizmeye başlamıştı.Sonu tam olarak nerde bilmiyorum 
ama bir yerden sonra sadece sessizlik ve karanlık hissediyordum. 

Ansızın uyandım.Saat tam 12.00’dı. Kalktım. Ne olduğunu an-
layamadım. Uyanırken sadece duyduğum ses “Vakti geldiğinde o seni bu-
lacak” hissini veren sözcüklerdi. Tam olarak ne olduğunu bilmiyorum. 
Kalktım evin içinde gezinmeye başladım. Ne sesler ne görüntüler vardı.
Yalnız ev tertemiz ve düzenliydi.Anlam veremedim. 
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Düzenli ve tertemiz evimde ayakkabılığın üzerinde kapının ya-
nında askılıkta asılı olan anahtarı aldım.Bodrum kata indim.Kapıyı çaldım 
açan yoktu.Dışarı çıktım.Bodrum katın penceresinde kiralık ilanı halen 
asılıydı. Marketten yumurta almak için eve gittim masanın üzerinde gü-
zelce yerleştirilmiş cüzdanımdan para aldım.Dışarı çıktım.Yalnızlık hissi-
yatı silinmişti.Sokakta karşıdan oldukça alımlı bir kadın geliyordu.Gece 
gördüğüm elektriğin kadına geçtiğini gördüm yada rüyamda gördüğüm 
bir sorguyu hatırladım.Kadın sanki geçerken konuştu benimle.Marketten 
yumurta aldım.Şaşkındım. 

Eve geldim bilgisayarın başına geçtim.İnternette araştırdım dur-
dum, mitoloji dışında bir yerde bulamayınca, neden sonra , hikayeyi yaz-
mak aklıma geldi ve en son arkadaşın adını sormadığım aklıma geldi.O 
saatten bu yazının son noktasının konduğu 28.10.2008 00.00 saatine ka-
dar yazdım.
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2009

SAATLI MAARIF TAKVIMI

Yayvan tencerenin dibini ıslatacak kadar zeytinyağı ile salça kav-
rulurken soğanları kokularını salmaktaydı. Zeus Hera’yı düzmekte, hay-
vanlar birbirinden kaçmaktaydılar, gücü yeten yetene. Gücün ne oldu-
ğunu sormayan Tanrılar için Zeus güçlüydü, bir fare için kedi, bir kedi 
için dinozor ve hala dünyada pire için yorgan yakanlar vardı. Tersten, 
düzden ya da cüzden okusan da Rus’a da rulete de bulaşma. İki ya da 
daha çok insanın konuşmadan üzerine hemfikir oldukları konular var-
dır, anlaşılır. Yalnızca anlaşılır, söylediğinde ise ortadan kalkar. Tıpkı eğer 
üzerine düşünmezsen sonsuz sayıda ağzına doğru fırlatılan kuruyemişleri 
yakalayabileceğin gibi, doyana kadar. Her konudan konuşabiliriz kuru-
yemişler ağzınıza bir bir fırlatılırken sadece kuruyemişlerin fırlatıldığını 
konuşmadığımız müddetçe. 

“Kariyer mi kasiyer mi?” diye soruyordum süpermarkette ki 
ucuzluktan aldığımız şaraplarla ilerlerken kasaya. Saat dokuza beş vardı 
ve şaraplara ucu ucuna yetişmiştik. Geleceğimi satmayı düşünmediğim-
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den kredi kartı kullanmıyordum. Nakit parada yoktu üzerimizde. Yalnız-
ca içine önceden para koyduğunda çalışan banka kartı vardı.1 YTL 60 
kuruşunu nakit ödedikten sonra kalan 10 YTL için kartı uzattım. Kasi-
yer denedi, bağlanamıyor. Kariyer hep düşüşte. Kasiyer yeniden denedi, 
bağlanamıyor. Kariyer hep düşüşte. Kasiyer tekrar denedi, bağlanmıyor. 
Kariyer hep düşüşte. Anlamsız anlamsız kasiyere baktık. 

“Ne zaman kapatıyorsunuz?” 
Sıradaki üç müşteriyi göstererek 
“Bunlardan sonra.” Durum iyice anlamsızlaştı. Torbaya doldur-

duğumuz şaraplarla bir süre kasiyere bakmaya devam ettik. Sıradaki müş-
teriler aldıklarını bırakıp kapıdan çıktılar, biri hariç. 

Kafasında mor beresi, eldivenleri biraz genişçe kıyafetiyle ve sü-
permarkete bizim aldığımız ucuzluktaki şaraplardan almaya gelmiş kadın 
kartını uzatıp kasiyere: 

“Burdan alın” 
bize 
“Ne de olsa bankaya gitmeyecek misiniz?” dedi. 
Şaraplarımızla birlikte mutlu, süpermarketten çıktık. İster is-

temez yanımızdaki hakkında düşünmeye başlamıştık. Bankaya epey yol 
olduğundan konuşacaklarımı sıralamaya çalışıyordum, nutkum tutulmuş 
gibiydi. İlk sola dönüşe geldiğinde evini işaret etti. Tabi kafamızdaki gör-
düğümüzden daha önemli olduğu için doğru düzgün bakmadık. Derken 
sola dönüp uzaklaştı. 

“Para” dedik. 
“Evine getirelim” dedik. 
Kadının aklına geçmişinden bir sahne gelmiş gibi bir yüz ifade-

siyle adını söyledi ve 
“Başka bir zaman hesaplaşırız” dedi. 
 
Yolumuza devam ettik, şarabımızı açtık. Adını yeni öğrendiği-

miz kadına içtik. Benzer yerlerde benzer sebeplerle bulunan farklı insan-
lara içtik. 

Başka bir zaman ne zaman? 
Kuruyemişten bahsetme o bizim konuşmadan anlaştığımız 

konu. Hera Zeus’u hep düzdü. Biz ise J.D. Salinger’in okumadığımız 
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“nouvelles” “hikayeler” adlı kitabını karıştırıyorduk, sade saman kağıt ko-
kusunu almak için ne yazık ki tadımız fotokopideydi, kendimizin bastığı 
ancak ve ancak fotokopi. Yazıyı yazan, yazıda yazıdan bahsederse tadı 
mı kalır o yazının? Hepsini kaldırın çöpe atın.Yazdığı her neyse ondan 
bahsediyorsa yazan yazdığı yazıda orda yaşadıklarını yaşamıyor demektir, 
-mış gibi yapandır o yazıyı yazan.Kuruyemişleri siksen tutamaz ağzıyla,-
kuruyemişi tuttuğundan bahsederken.Salinger denedi.Bahsetmedi.Hep 
ondan bahsettiler.ve bence –mış gibi yapmaktansa yapmaya,yazmaya,ya-
şamaya çalışmış olmak yeğdir.Kuruyemişleri ağzında tutmaya çalışmak da 
bir çaba,bir stadyumdaki tek tek bütün oturaklara oturmaya çalışmak da 
bkz. Guinness Rekorlar Kitabı. 

İşte biz J.D. Salinger’in kitabını karıştırırken bunları anlatıyor-
dum, baktığım ama görmediğim evdeki adını yeni öğrendiğimiz kadına. 

254 sayfalık kitabın başında ve sonunda olmayan bir sayfadan 
katlanmış bir kağıt çıktı. 

1395 Hicri RECEP 9 
Günün kısalması 2 dakika 
1391 Rumi TEMMUZ 5 
Yıl 1975, Ay 7, Gün 199 Hızır 74 
18 Temmuz CUMA (Sıcakların artması) 

O sabah güneş 4.41’ de doğmuştu. Çimlerin üzerine çiğ düş-
müştü. Sokaklarda ılık bir yel esiyordu. Büyük beton bloklar henüz bit-
meye başlamamıştı. Süpermarketler de yoktu. Yalnız güneş ışığı ahşap bir 
evin penceresinden içeri süzülmekteydi. Süzülen ışık yatağın karşısındaki 
aynaya vurmaktaydı. O günlerde plastik ve cam henüz tahtanın yerini al-
madığından odadaki nesneler koyuydu, şeffaf  değillerdi. 

Genç kadın korkuyla uyandı. Çevresindeki nesneler doğduğun-
dan beri çok değişmişti. Yalnızca çocukluğunda gördüğü ayna çerçevesi 
değişse de hep aynı kalmıştı. Oyuncakları gitmiş yerini makyaj malzeme-
leri almıştı. Tozlu kitaplar masanın üzerinde duruyordu. Uyandığı gibi 
aynanın karşısına geçmişti. 

Gençliğini düşünüyordu, gençliğin ne olduğunu düşündürüyor-
du ayna. 

Aynaya tekrar baktı bir anlık bakışta, yansımasını değil aynayı 
gördü. 
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“Bu aynaya daha önce bakanların yansımaları duruyor mudur 
acaba?” diye sordu kendine, ayna bu soruyu sordurdu genç kadına. Ay-
naya doğru, bir ayçiçeğinin güneşe yönelmesi gibi yöneldi. İçerisinde 
yansımaları aramaya koyuldu. İlk önce camı ayna haline getiren ustanın 
yansımasının olduğunu gördü. Sonra sırasıyla aynayı satan esnafın, dük-
kâna gelip aynayı almak isteyenlerin, aynayı alan akrabasının, eve gelen 
misafirlerin, annesinin babasının kardeşlerinin… 

“Acaba bu yansımalarla konuşabilir miyim?” diye sordu genç ka-
dın, aynı bu soru sordurdu kendine. 

Babasını gördü ilk. 
“Bugünkü gençliğin ilerisi ne olacak” diye kuşkulanıp, üzülü-

yordu. 
Sesini bu kadar net duymasından dolayı ürktü.Ne yapacağını 

bilemedi.Odanın içinde dolanıp durdu. Perdeyi açtı içeriye yeni doğan 
güneşin ışığının girmesine izin verdi. Zihnini bir türlü kurtaramıyordu 
babasının sesini duymaktan. Masada duran kitaplara doğru yöneldi. Ki-
taplardan birisinin içinde bir kağıda yazılmış bir kağıt buldu. Kağıtta, “ 
Bugünkü gençliğin ilerisi ne olacak, diye kuşkulanıp üzülüyorsanız, ben 
size söyleyeyim; gelecekte onlar, ‘Bugünkü, gençliğin hali ne olacak?’ diye 
düşünüp üzülecekler. Roger Allen “ yazıyordu. Korkuyla karışık bir rahat-
lık sarmıştı çevresini. 

Aynaya o kadar uzun bakmıştı ki, güneşin tam dik olarak yer-
küreye vurduğu 12.20’de kapının çaldığı duyarak merdivenlerden aşağıya 
koştu. Mahallenin kopillerinden biri elinde bir pusulayla gelmişti. Pusula-
yı heyecanla açıp,kopile bir şeker uzattı. 

Pusula da: 
“Merdivenim kırk ayak, 
Kırkına vurdum dayak, 
Yâr kapıya gelirken 
Ne el tutar, ne ayak.” yazıyordu. 

Okuduktan sonra içini bir heyecan kaplamıştı, pusulayı göğsün-
de tuttuktan sonra. Mutfaktan gelen yemek kokularını duydu, aceleyle 
mutfağa yöneldi. Günün yemeği balık,çalı fasulyesi ve salataydı.Çalı fa-
sulyesini yapmak genç kadına düşmüştü.Ailecek yere oturdular kasnağın 
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üstüne sini kondu.Konuşmadan yemeğe başladılar.Genç kadın yemeği 
yedikçe aynayı düşünüyordu, eğer kendiside yaşlandığında gençliğin ilerisi 
ne olacak diye düşünecekse yani düşünceler ne kadar süre geçerse geç-
sin kendilerini tekrar edeceklerse baktığı bir ayna dışında, tarih boyunca 
süregelmiş bütün aynaların bir araya geldiği bir ayna var mıdır diye düşü-
nüyordu, bu arada radyo da Pierre Benoit’nın olduğu söylenen bir metin 
okunuyordu. “Yakıcı güneş altında kararmış sanılan siyah vücutlu Afrika 
kadınları, çoğunlukla neşeli olurlar. O kadar ki, onların bu taşkın neşesini 
uygar insanlar bile pek çabuk benimserler. Bugün en yüksek salonlarda 
zencilerin neşesi çeşitli danslarla canlandırılmıyor mu?” Kendisini Afrika-
lı bir kadın olarak düşünüyordu. Afrikalı bir kadının aynaya nasıl baktığı-
nı düşünüyordu. Dünyadaki tüm insanların yalnızca bir aynaya baktıkları 
düşüncesi aklına sığmıyordu. Bu arada yemek yenmiş sofrayı toplamakta 
genç kadına düşmüştü. Radyo’da bu sefer Nakiye Hanım’a ait bir şiir oku-
nuyordu: 

“Sandım (IV) 
Sinemi hecri dağlar, 
Gözüm ırmaktır çağlar, 
Nakiye’nin halini, 
Gören kafirler ağlar.” 

Merdivenlerden yukarı çıktı. Odasına girdi. Masada kitapla-
ra baktıktan sonra yeniden bir tutkuyla aynanın karşısına geçti.Aynaya 
bakarken bunun sadece bir ustanın elinden çıkmış bir ayna olmadığını, 
başka aynalarla bir bağının olduğunu düşünmeye başladı.Tüm insanların 
tarih boyunca baktığı yalnızca bir aynaydı.Sonra baktığı aynada ne gördü-
ğünü,ne görmek istediğini düşündükçe pusulayı yazan genci düşünmeye 
başlamıştı ve istemeden de olsa babası aklına geliyordu.Yalnız pusulayı 
yazan gencin gözlükleri ve şapkası vardı.Şapkası güzeldi ama gözlük-
leri aynada yansıyordu gözleri gözükmüyordu.Genç kadın eski bir Çin 
adetine göre misafir şapkasını başında tutması,gözlüklerini ise çıkarması 
gerektiğini bilmiyor aynadaki bu misafirin gözlerini görememeye katla-
namıyordu.Aynayı aldığı gibi merdivenlerden aşağıya koştu.Kapıyı çekip 
koşmaya başladı.Radyo’dan evden çıkarken “…desteklemesini istedi.
Çünkü İngiltere’nin kendisine yeteri kadar silah ve malzeme yardımında 
bulunamayacağına inanıyordu” cümlesini duydu. 
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Elinde aynayla bahçeden çıktı mahalledeki bir araziye geldi. Saat 
16.18’di mahalleden bir akordeoncu geçiyordu İlhan İrem’in Haydi Sil 
Gözleri parçasını çalarak .Gölgeler her günden güzeldi. 

Toprağı kazmaya başladı. Aynayı gömdüğünde aynadaki yansı-
maların biriktiği yerdeki çirkinliği de yok edeceğini düşünüyordu. Güneş 
sırtından vuruyordu aynayı gömerken gölgesini gördü. 

“Gölgeye mi bakmak aynaya mı bakmak daha ahlaksızca ?” diye 
sordu, sordurdu kendine. 

Bütün mahalle genç kadını izliyordu. Bütün dünya genç kadını 
duyuyordu.Bütün tarih onun ellerindeydi. 

Akerdeon “Olur ki günün birinde…” parçasını bütün dünyaya 
dinletirken. 

Başka bir zamanda elinde Nagan marka bir silah şakağa dayan-
mıştı, parmak tetiğe basmak üzereydi. 

“Rus’a da rulete de bulaşma!” dedi biri öbürüne olası bir günün 
ölüm peşinde. 

Genç kadın süpermarketin rafından ucuzluktaki şarabı aldı. 
Önünde Zeus ve Hera hesabı ödeyemiyordu. 

Olgun İnsan Odur ki… 
Bir şeyi elde etmek isterseniz, çırpınırsınız, bir de bakarsınız ki, 

en sevdiğiniz insanlardan biri de onu istiyor. Siz alırsanız ona bir şey kal-
mayacak,siz sevi- (devamı yarın)
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2010

TÜM ŞEHRIN ELEKTRIĞI 
BIR KOLU MU INDIRMEKLE KESILIR?

“Bugün, bize söylenen, aktarılan tüm insanlar bencil olduğu ve 
hep daha fazlasını istediğidir. Hatta daha da ileri gidilerek bunların insan 
doğasının ezeli ve ebedi nitelikleri olduğudur. Oysa bu yalnızca belirli bir 
dönemin insan tanımına uygun düşer. Gelecekte ki ya da geçmişte ki in-
san tanımları farklıdır, farklı olabilir. Mesela ilk çağlar için tanım verilirse; 
insan, mağarada yaşar ve ya insan güneş tanrıya inanır denebilirdi. Bugün 
nasıl çoğu insan mağarada yaşamıyor ve güneş tanrıya inanmak insan ta-
nımı içerisinde yer bulmuyorsa; belirli bir gelecekte başka içerikler yeni 
tanımlar oluşturacaktır. Tahayyül ettiğimiz bu dünyada, her insanın ihti-
yaçları ve isteklerini karşılayan bir üretim olabilir. İnsanlar, kıyafet ürettiği 
gibi alkol de üretebilir. Önemli olan, ürünlerin denk dağılımıdır. Denklik, 
burada daha çok niceliği içerisinde barındırır. Eşitlik demememizin se-
bebi, eşitliğin tanımı gereği tek tipleşen ürünlerin olduğu bir tahayyülü 
kurmasıdır. Her insanın dilediği ürünü alabildiği bir dünya da bir insa-
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nın neden kesinlikle ipekten bir kıyafeti tercih edeceğini nasıl açıklarız? 
Estetik beğeniler ya da ihtiyaçlar… Eğer her insanın ihtiyacının karşıla-
nabildiği bir dünyayı tahayyül ediyorsak, geriye yalnızca estetik beğeniler-
den dolayı bir tercih kalır. Kurulabilecek bu dünya da eğer estetik beğeni 
evrenselleşip herkes ipeği tercih etmek isterse ve dünya kaynakları buna 
izin vermiyorsa, o zaman üretilebilecek yegâne çözüm herkes katılımı öl-
çüsünde tüketebildiği; lakin hiç katılımı olmayanın da temel ihtiyaçlarını 
giderebildiği bir dünyadır. Bunu dünya kaynaklarının denk dağılımında 
bir geçiş aşaması olarak düşünebiliriz. Bugün, çelik kapıdan tutun da 
apartmanların inşa edilme biçimlerinden, devletlerin; “bir başkası sahip 
olamadığı için” yapılan güvenlik harcamaları ya da bir ürünü tükettirmek 
için yapılan reklâm harcamaları üst üste konduğunda, buna şöyle de diye-
biliriz güvenlik ve rekabet için yapılanlar ortadan kaldırıldığında; bir insa-
nın günde 4 saat istediği gibi çalışması yeterli olacaktır. “İnsanların, bazı 
işleri yapmak istemeyecekleri” kuruntusu tıpkı “insan, doğası bencildir” 
gibi belirli bir döneme aittir. İşte soru burada bugünden tahayyülü yaşat-
mak için ne yapılabilir ya da tersten sorarsan böyle bir tahayyülü yaşatmak 
istemesek kontrol etmeye nereden başlarız. Bence canlı mı cansız mı belli 
olmayan virüslerde…”

Silah sesinden sonra kapı gürültüyle açıldı. Bütün ev, adamın 
çalıştığı masada yanan mum dışında karanlıktı. Kapıdan içeriye elinde fe-
nerle giren iki kişi, mum ışığının gölgesini duvarda görüp ışığa doğru 
yöneldiler. Saçı sakalı birbirine karışmış üzerinde ropdöşambr olan ada-
mın yüzünün sol yarısını mum aydınlatıyordu. Mumun aydınlattığı diğer 
tarafta ise boyutu küçük son model teknolojik aygıtların tümü mevcuttu. 
Adam, oturduğu koltuktan ayağa kalmak istediğinde karanlıktan kendi-
sine doğru uzatılan silahtan çıkan kurşun beynini dağıtmıştı. Teknolojik 
aygıtlara yönelen iki adamdan biri aygıtları çantaya doldururken diğeri ise 
masanın hemen yanındaki pencereleri açıyordu. Mum pencereler açıldı-
ğında sönmüş, üzerine adamın beyninden çıkan kanla parafin kokusu bir-
birine karışmıştı.

Yaklaşık bir saat sonra çantayı ve silahları teslim etmişler, elleri-
ne tutuşturulan zarftaki paraları sayıyorlardı. Parayı aldıkları adam çanta 
ve silahlarla plakasında “TC” yazan siyah bir arabayla uzaklaşmıştı.   
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İki kafadar pencerelerini naylonla örttükleri bir inşaatta sokak-
tan buldukları tiner kokulu yataklarına yattıklarında heyecandan bütün 
vücutları soğumuştu. Piyizlenmek için yatağın etrafında el yordamıyla ti-
ner aradıktan sonra, battaniyelerine sinmiş konuyla yetinmeye karar kıl-
dılar. İkisi de içten içe titriyordu. Uykuya dalıncaya kadar da titremeleri 
devam etti. Biraz daha irice olanı rüyasında bir otoparkın yanında geçtik-
lerini görüyordu. Otoparkın karşısında merdivenlerde elinde şarap şişesi, 
gözleri kan çanağı bir berduş sanki onlara sesleniyordu:

“Yol yakınken dönün, bir daha patika bile bulamazsınız”
İki kafadar ne dediğini anlamadıkları berduşu önemsemediler. 

Otopark karanlıktı ve sanki duvardan bir ışık geliyordu. Işık, sanki bir el 
fenerinden yayılmaktaydı. Işığa doğru baktıklarında güneşi gördüler. Son-
ra bir anda kendilerini bugün öldürdükleri adamın evinde buldular. Yalnız 
bu sefer masanın başında kendileri duruyordu. Karanlıktan anlamadıkları 
cümleler duyuyorlardı. Korkmaya başladılar. Karşıları karanlık olduğun-
dan neden korktuklarını anlamıyorlardı. Korkularını sıralamaya başladılar. 
Fareler, lağımlar, bıçaklar irice olanın gözünün önünden yüzlerce görüntü 
geçiyordu. En son, kendi kıçını düşündü. Şimdi mum ışığının arkasında 
iki kafadar, onların arkalarında duvarın olduğu yerde ise karanlık vardı. 
Hareket etmeye çalışıyorlar hareket edemiyorlardı. Kaskatı kesilmişlerdi. 
Zayıf  olan, irice olana karanlıkta öldürdükleri adamın olduğunu söyleme-
ye çalıştı. İrice olanın pantolonu indirilmiş karanlıktan kıçına doğru bir 
uzuv yaklaşıyordu. İrice olan zayıf  olanı işaret ederek bağırdı:

“Bana değil ona sokun!”
Şimdi zayıf  olanın da kıçına doğru bir uzuv yaklaşıyordu. Uzuv 

içlerine girdiğinde bağırıp, arkalarını döndüler. Öldürdükleri adamdan iki 
tane vardı.

Ertesi gün, öldürülen adamın evinin çatısından aşağıya tükür-
meyi ve işemeyi alışkanlık haline getirmiş mahallenin çocukları çatıya çı-
kacakları merdivenin başına geldiklerinde adamın kapısının açık olduğu-
nu gördüler. İçeri girip, salonun zeminine yayılmış kanları gördüklerinde 
üçünden birisi kendini tutamayıp kusmuştu. İçlerinden çelimsiz olanı, 
diğerinin gitmek istemesine aldırmadan masanın üstündeki kâğıtlardan 
ve kalemlerden beğendiklerini almıştı. Sonra hep beraber koşarak apart-
mandan çıkmışlardı. Bu arada iki yan sokakta uyumakta olan iki kafadar 
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uyanmış, zarflardaki paraları ceplerine doldurup semtin çarşısına doğru 
yollanmışlardı. Önünden dilenmek için geçerken defalarca kovuldukları 
lokantaların birinin önünde durdular. İçeriye girmek istediklerinde komi 
kapıda belirmişti. Zayıf  olan irice olana yarım ağızla gülerek cebinden bir-
kaç kâğıt para çıkartıp, komiye göstererek içeriye geçip bir masaya otur-
du. Yemeklerin başında duran şef, komiye dokuma gibilerinden el işareti 
yaparak masaya yanlarına gidip ne yemek istediklerini sordu. On dakika 
içinde yemeklerini bitirmişlerdi. Şef, yemekten sonra kafadarlara kolonya 
tutup; bu seferlik yemeğin kendilerinden olduğunu belirtip, önlerine bir 
broşür bırakmıştı. Broşürde erkek takım elbiseler ve bu elbiseleri satan 
dükkânın adı yazılıydı. Kafadarlar lokantadan çıkıp, kalabalık caddedeki 
dükkâna gittiler. Mağazanın daha kapısına yanaşır yanaşmaz, kendileri-
ni karşılayan tezgâhtar onlara takım elbiseleri göstermeye başlamıştı bile. 
Ölçülerine uygun kıyafetler tezgâhtarca onaylandıktan sonra, eski üzeri 
tiner kokan kıyafetleri çoktan mağazanın çöpünü boylamıştı. Tezgâhtar 
onlara bir hamam adresi yazan kâğıt uzatıp, bu seferlik kendilerinden ol-
duğunu belirtti. İki kafadar doğrudan hamama yollandılar. Güzelce ke-
selenip yıkandıktan sonra çıkarken kasadaki görevli kendilerine yalnızca 
bir adres bulunan kâğıt uzattı. İki kafadar aldıkları büyük keyifle doğru 
adrese yollandılar, gittikleri adres bir bodrum katına iniyordu. Kapıdan 
girdiklerinde vestiyer bölümünde üstlerinin iyice aranması keyiflerini ka-
çırmıştı. İçeriye girdiklerinde sigara dumanı içki kokusuna karışıyordu. 
Bir taraftan da ruletten gelen gürültüler vardı. Burası bir kumarhaney-
di. Zayıf  olan irice olana buradan çıkmanın iyi olacağını söyledi. İrice 
olanın gözü ise içerideki mini etekli kadınlardaydı. O kadınlardan birsi 
yanlarına doğru yaklaştı. Onları alıp bir makinenin yanına götürdü. İrice 
olan yalnızca cebinden banknotlar çıkarıyor mini etekli kadın ona arada 
bir gülerek makineye jeton atıyordu. Bir süre sonra makineden dökülen 
jetonları alıp, onları zayıf  olanın eline tutuşturdu. Başka kısa boylu ha-
fif  şişman kırmızı rujlu bir kadın gelip jetonları alıp, yerine banknotlar 
verdi. İki kafadarın da başı dönmüştü. Kendilerini mini etekli kadınların 
kalçalarına bakmaktan alamıyorlardı. Kendilerini bir masada buldular, bir 
taraftan bardaklarına viskiler doluyordu.  Önlerinde rulet vardı. Yanların-
daki kadınlar onlardan rakam ve sayı seçmelerini istiyorlardı. İrice olan 
okuma yazma bilmiyordu, zayıf  olan ise ortaokul terkti. İkisinin de gözü 
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istemsiz 27’ye bakıyordu, irice olan kırmızıyı, zayıf  olan siyahı işaret etti. 
Viskilerin birisi geliyor birisi gidiyordu. Tinere alışkın bünyelere viskinin 
etkisi oldukça geç oldu. Bu sürede etrafta ne kadın ne de ruleti yöneten 
kurpiyeden başkası kalmıştı. Önlerinde yığılı olan pullar tükenmişti. Kur-
piyer son kez sordu. İkisi birden 27’yi işaret etti. Yine irice olan kırmızıyı, 
zayıf  olan siyahı. Tam rulet dönerken topu bir el kavradı. Karşılarında 
otoparkta silahı aldıkları şahıs vardı. Kurpiyer, ikisi de dut gibi sarhoş 
kafadarların önündeki pulları gösterip, banknotlarını aldı. Ama hala kur-
piyerin önünde pullar duruyordu. 

Elinde topu atıp tutmakta olan kafadarlara sordu:
“Kumar borcu namus borcudur değil mi?”
Bu cümleyi nereden, neden duyduklarını bilmeyen iki kafadar 

başlarıyla onayladı. Kurpiyer loglu bir silahı önlerine koyup irice olanı 
işaret etti. İrice olan eline silahı aldı.  Şahıs:

“Kumar borcun var. Cebinde para var mı?”
İrice olan cebini yoklayıp, olmadığını söyledi. Şahıs zayıf  olanı 

işaret ederek:
“Onun cebinde var, senin için öderse ölmezsin; ama ödemiyor.”
İrice olan şaşırmıştı, elinde tuttuğu silahı dostuna yöneltti. Bir 

an kendine gelip, gülmekte olan şahsı gördü ve silahı ona doğrultup altı 
defa tetiğe bastı ama içinde mermi yoktu. Şahıs, kurpiyere bir işaret ça-
karak belinden silahını çıkarıp irice olanın beynine doğrulttu. Zayıf  olan 
hamle yapmak istediyse de tabureden kalkamayıp yere düştü. Şahıs:

“Kalk otur lan! Beni o öldürdüğünüz adam mı sandınız?”
Kurpiyer yeni loglu bir silah getirmişti. Şahıs tabureye zar zor 

oturan zayıf  olanın kafasına silahını doğrultarak: 
“Daya arkadaşının kafasına şu silahı bas tetiğe”
Zayıf  olan tereddüt etse de kendi kafasına dayanmış silahı gö-

rünce, loglu silahı arkadaşının kafasına dayadı ve bastı. Arkadaşı kanlar 
içinde yere düştü. Sarhoşluktan ve şaşkınlıktan dengesini yitiren zayıf  
olan tabureden yeniden düştü. Yanına eğilen şahıs elindeki silahı onun 
beynine dayayarak:

“Vurdun len arkadaşını. Şimdi ya ben seni vuracağım ya da şan-
sını deneyip kendi kendine çekeceksin tetiği”

Korkudan dilini ısırmış ve ağzından kanlar akarak yerde yatan 
silahı kendi kafasına dayayıp tetiğe bastı.
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Şahıs, ayağa kalktı. Kurpiyer yanına geldi:
“Amirim, nereden buldun bu safları, bütün akşam elleriyle 27’yi 

işaret edip durdular.”
Şahıs.
“Siktir et iki tinerci işte! Temizleyin burayı. Ben yukarı çıkıyo-

rum!”
Asansör onuncu katı gösterdiğinde, kral dairesinin yanında nö-

bet tutan telsizli görevliler geçmekte olan amirlerini selamladılar. Kapı da 
nöbet tutmakta olan görevli amirine misafirinin geldiğini söyleyip, kapıyı 
açtı. 

İstanbul’un eşsiz gece boğaz manzarasını izlemekte olan kadın 
kapının açıldığını göründe soyunmaya başladı. Şahıs, kadının soyunması-
nı izledikten sonra yanına yaklaşan kadını belinden tutup yatağa attı. Ka-
dının sol memesini emmeye başladı. Aklına durmadan kurpiyerin kendi-
ne söyledi sayı geliyordu, hemen ardından kapıdaki nöbetçinin “Misafir” 
deyişi… Kadın acı içinde bağırırken şahıs memeyi yutarcasına emiyordu 
ve aklında yalnızca kurpiyerin söylediği 27 sayısı vardı, meme ucu şahsın 
bademciklerine değiyordu ki kadın ittirmeye çalıştı, kadın büyük bir acıyla 
çığlık attığında göğsündeki silikon şahsın soluk borusunu çoktan doldur-
muştu. Adam iki eliyle kendi boğazını tutarken, kadın avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu. Birkaç dakika sonra kadın bayılmış, şahıssa suratı mosmor 
yığılıp kalmıştı.

Ertesi gün, kafadarların irice olan tarafından öldürülmüş ada-
mın yan sokağındaki bir yarı bodrum katta açık olan televizyonda “İstih-
barat Teşkilatı’nda çalışan görevlilerden birinin ünlü bir mankenle kaldığı 
otel odasında ölü bulunduğu. Yaralı olan mankenin ise hastaneye kaldırıl-
dığı…” haberi geçerken, yarı bodrumun bahçeye bakan odasında yalnız 
yatmakta olan bir çocuk, adamın öldürülmeden az önce elektrikler kesil-
diği için bilgisayara değil mum ışığında kâğıt üzerine yazıp 27 sıra numa-
rasını verdiği çalışmasını okumaya çalışıyordu. Son cümleyi anlayamadı.
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2011

R U L E T

O güzel çocukluk uykusunda lezzetli kulak memelerini ısırmak 
için köşe kapmaca oynayan kör fareleri hiç görmemişti ve güne başladığı 
kahvaltısında her zaman iki çeşit peynir var olagelmişti.

“Olasılık” dedi, yalnızca öğrencilerin ve sinyal yapıp para topla-
yabilmiş alkoliklerin uğradığı meyhaneye buz istemek için girdiğinde ka-
pıya en yakın masada yalnız oturan kasketli adam. Kapının gıcırtısı durdu 
ve herkesin bir anlığına sustu. Duyulan yalnızca “Olasılık”tı.

Öğleden sonra yaklaştığında gazetelere göz atmayı bitirmiş ve 
günlük film seansına başlamıştı. Filmlerin en sevdiği yönü onu farklı bir 
zamana taşımasıydı. Kendisini filmdeki karakterlerle özdeşleştirir; böy-
lece geçmişinde hiç yaşamadığı duyguları yaşamaya çalışırdı. Ne zaman 
ki filmin final müziği çalmaya başlasın, hemen projeksiyonu kapatır ve 
kendini oyalayacak başka bir düşünce peşine düşerdi. Beş duyuyla algı-
lanabilir olan bir isteğini karşılayamadığı hiçbir durumu yaşamamıştı. Bu 
yüzden açlığı, sefaleti anlatan filmleri yeğlerdi.
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Doğruca meyhaneciye yürüdü. Yeniden homurdanmalar başla-
mıştı. Meyhaneci kendine doğru gelen bu genci iyice süzdü. Bu mey-
haneye gelenlerden farklı bir duruşu vardı ama onlara o kadar da uzak 
değildi. Meyhanecinin karşısında durdu. “Buz var mı? Çok az olsa da 
olur.” Kısa ve net istek karşısında bir süre duraksayan meyhaneci tezgâhın 
hemen arkasındaki mutfağa yöneldi. Alttan ve üstten boşlukları olan ve 
itince ortadan açılan yaylı kapının alt tarafından meyhanecinin ayakları 
gözüküyordu. Genç, ayak hareketlerinden içeride buz olduğunu ama alıp 
alamayacağının kesin olmadığını çıkardı. Bu yüzden cebinde bol miktarda 
bulunan bozuk paraları şakırdatmaya başladı.

 
Elinde kâğıt mendil paketinin içinde üç beş buzla meyhaneci 

geldi. Bozuk parayı uzattı. Meyhaneci “Gerekmez” dedi. Kapıdan çıkar-
ken masada yalnız oturan kasketli adam kendi kendine söylenir gibi “Yüz-
de seksen üç nokta altı” dedi. Kapıyı kapadı ve doğruca eve yöneldi.
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2012

RETROSPEKTIF İNTROSPEKTIF

“-Hakkıdır hakkı tepen, caddesidir istiklal!” dedi biri, diğerine 
“Bu lanet yerden çıkalım” diye cevap verdi öbürü. Günlük toplumsal 
pankartlı eylemlerin biri yerine diğerine bırakıyor, eğlence ve tüketim kül-
türü bu merkezde işliyordu, günler ve geceler boyu… Olası bir devrim 
sonrası, olası devralınmış siyasal iktidarın öncekine benzer aktörlerinin 
ilk yasaklayacağı yer olması olası caddeden hızla uzaklaşıyorlardı. Yasakçı 
zihniyet de olumlu yönler bulabilenler içinse bugünden yasaklanması ge-
reken bir caddeydi orası, tüketimdi her anlamda. Yürürken biri, diğerine 
doğru yaklaşırken aklımdan tüm yaşadıklarını birbirlerine aşk şiiri yazmak 
olarak özetliyordu. “Bu ne lan?” diye sordu diğeri. “Debelenmese bari 
denerken dede” diye cevap verdi biri. Zira alkolik bir yaşlı, tellerin üzerin-
den atlamaya çalışıyordu yasak bir bahçeye girmek için. “Dede” söylemi, 
ikisini de düşüncelere sevk etti zira artık genç olanlar Demokratik Alman-
ya’dan sonra doğanlardı, oysa ikisi de Demokratik Almanya’dan sonra do-
ğanlarla iletişim kuramıyordu. Bu düşünce diğerine göre solda yürüyeni 



42

rahat bir koltukta uyumayı çekici hale getirmenin anahtarı olmuştu. Lakin 
günlerdir uyuyamıyordu. Yanında yürüyene dönüp, gözlerini gözlerine di-
kip: “Uyumak bir ağaç gibi tek ve hür ve bir roman gibi kalleşçesine uyku-
suzluk.” dedi. Aylardır uyumayan diğerine göre sağda yürüyen “Yalvardık 
uykuya kuyusunda bize de yer versin diye o da dedi ki bize “yalan” ; biz 
sadece sadede geldik, “biz vardık!”. “Biz?” diye sordu soldaki. Tam soka-
ğın köşesine gelmişlerdi, köşede karanlıkta beklemekte olan biri yanlarına 
yaklaştı. “Bir şeyler ister misiniz?” diye sordu. “Yok” dediler hep bir ağız-
dan; “Kolay gelsin!” sesi yankılandı boş sokaklarda sokak lambalarının 
aydınlattığı. Uzun bir süre sessizce yürüdüler. En sonunda deniz kokusu 
ve iç ferahlatan rüzgârı hissedilmeye başlandığında solda olan durarak : 
“ ‘biz’ için iki tür yalnızlık alt edilmeli biri duvar içi içsel, diğeri doku dışı 
dokunsal!” dedi. Az önce gördükleri torbacıya kafayı takan sağdaki “Bir-
birimizin kafasını kırmayı çok severiz, en azından devlet satmıyor kırmak 
için kullandığımız sözlerimizi!” diye karşılık verdi. “Maddegülün suçu 
ne?” diye sordu soldaki, ve sanırım “uyuşturucu, uyarıcı kullanıcılarını” 
kastediyordu. Sırıtmıştı sorusunun akabinde. Buna karşın sağdaki daha 
da ciddileşerek “en nihayetinde her tüketilen illegal tüketim maddesi, bir 
gerillanın kafasına doğrudan mermi olarak gider ‘devletler’ kontrolünde” 
dedi. Çatalların koz geldiği saatlerde umutla korku arasında bir dudak 
fısıldadı geleceği henüz gelmekte olana... “Bir ben biz bin” dedi soldaki 
sağdakine. Ve karşılığı gecikmemişti sözün kapısına vardıklarında dışarı-
dan kulübe gibi gözüken tabelasız, ruhsatsız meyhaneye deniz kıyısında “ 
‘biz’ her birinizin, her birimizin beynine sıkılan ‘kurşunuz’ ‘kurşundur’!” 
Bunu o kadar haykırarak söylemişti ki kapıda, bizim meyhane dediğimiz 
virane kulübedeki jankiler sarsılmıştı, gözlerini kapıya dikip bir süre iz-
lemişlerdi girenleri. Bu izlenilme hissi söyle bir cümle kurdurdu soldaki-
ne “Tanrı bana çevrimdışı!” İşte, şimdi bir sessizliğe, bir aşinalığa yerini 
bırakmıştı; anlık bir hareket. Sessizlik, seslerin düzenin zeminine ustaca 
yerleşmişti. Kırık dökük kırmızı bir kasetçalardan müzik kulübeyi ve ya-
kamozları dans ettiriyordu, bu meyhanede. Meyhanenin tek masasında 
karşılıklı oturanlardan biri diğerine denizin yüzeyini göstererek “Tanrıya 
aracısız referans vermek: dilin, ifade sınırlarının çizdiği anlam dünyasının 
sembollerle vahiylerin “dansetiği”ndeki yanlışlığıdır.” dedi bilgece. İçin-
den “Hassiktir lan ordan” demek isteyen diğeriyse jankilerle kasetçaların 
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arasını eliyle göstererek “Şoparlörden geliyor müzik” dedi. İçerisi yakılan 
sigaralar yüzünden feci duman altıydı. Biri diğerinden pencereyi açmasını 
istedi, eliyle dışarı ittirerek pencereyi açan, denizdeki gemiyi ve uçağın 
karanlıkta bir yanıp bir sönen ışığını göstererek “…ve oksijeni tatmak. 
dumansız hava sahasının pilotları ve pistteki görevlileri; kaç kez geçti hiç 
erken olmayan?” diye sordu.”Bir milimetrik göz hareketi değişimi bize 
nasıl hissettirir; göz kapakların ağırlığında geçen zaman, hayattan çalın-
ca?” Uyanmış, sigara içmekte olan bir janki sohbete dahil olmak ister gibi 
“ ’Kafamızdaki gürültü, yüreğimizdeki sessizliktir!’ damardan da geldiy-
dik!” dedi, ve uyumaya devam etti. Masadakilerden pencereyi açan “Uyu-
şumsal düşlerin sinsi gizleri uzlaşımsal değil, “zaman” dedi, gelişigüzel 
dizilen harflerin ne sesi vardı, sembolsüz?” diye sordu uçağı ve gemiyi 
işaret etmesinin eleştirildiğini düşünerek. Uyuyan jankiye bakan diğeriyse 
“ ayakta kalmak, hayatta kalmak mıdır?” diyerek soru silsilesini devam 
ettirdi. Uzun bir sessizlikten sonra sanki tekrar eder gibi bir diyalog gelişti 
masada oturanlar arasında:

- İki tür yalnızlık vardır: duvar içi içsel, doku dışı dokunsal.
- Hatırlamadığın şeyi unutmazsın!
- Hangi kapıyı çalsam karşımda buruk paradox!
- Ne böyle insanlı, ne de böyle insansız.
- Kendi içinde çelişen bir bütün halinde insanlığımız.
- Bir protoplazma halinde insanlığımız!”
- Medeniyet dediğin tek dişi kalmış canavar yani HUGO!
Kahkahalar yankılanmaya başlamıştı denizin yüzeyinde kulübe-

den yükselen anlamlı anlamsız seslerle.
-Bağlam kafa, bağlam vücutta bulunur!
-Muallimler, yeni embesil sizin eseriniz olacaktır.
-Arsız kalmış bir toplumun, sanat damarlarından biri atar de-

mektir.
Kahkahalar bir süre sürdükten sonra, zihindeki ses “sonra” 

diyordu, bilmediği bir dilde. Açıklamaya girişti pencereyi açan: “ışıltı-
lı harflerin, göz kenarlarında parlayan yıldızların nesliyiz “vesselam” ve 
hakikaten “grubunun içinden konuşmamak” değil mi meselemiz ve göz 
kapaklarına düşen gölgelerin “sanki bir anlamı var” dediğini görür gibi 
olduk! “bir ben biz bin” ve ne denenebilir ki, harfleri sınır…” Cümleyi 
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tamamlamış gibi hissediyordu, anlaşılıyordu, her ne kadar istemese de!
-Neden anlamdan ya da anlaşılmaktan kaçıyorsun? N’oldu “her-

kesin farklıyım dediği yerde, farklı olan nedir?” diye mi sordun? Kesin sen 
farklısın ve özelsin!

- Başkasıyla olan mesafe gözlerinle beynin arasındakinden daha 
yakınsa miyopsun demektir hayata ve hataya hipermetrop!

Açık saldırısına, bu kadar savunmasız bir cevap karşısında; sal-
dırdığı avın hiçbir tepki vermemesine şaşan hayvan gibi donup kalmıştı. 
Bunu gören diğeri yüklenmeye devam etti:

-”Konvansiyon” neden saat daire, çember ya da küre ya çekir-
dek mükemmel değil de yer elması gibiyse Newton? Ya birileri “dünyanın 
merkezi bu yerelmasıdır” diyorsa…

-”Tarih, yaptıklarımızı yazıyor; yapmadıklarımızı değil, maale-
sef!”

- Yani “ördek vurulur!” diyorsun!
- O ne demek lan!
- Ördek vurulur, örnek baki kalır! tarih örnekleri yazar; örnek 

olmayanları değil; anti-kahramanlarla birlikte anti-azizleri de harcamıştır!
- Ördek nerden geldi?
- Atarilerde ördek vurma oyunu nasıl çalışıyordu? Uzaktan ku-

mandası olmayan bazı tv’lerde bile çalışırdı, yani tv’nin yüzeyi nasıl algılı-
yordu? Zira biz silahı hep etkin düşündük; oysa zaafın ta kendisiydi. ata-
riye bağlı silahın tetiğine basarsın tvden gelen ışınla silah ördeğin rengini 
algılar!

-Pavlov’un köpeği schrödinger’in kedisi olmasın yav!
İkisi de başını masaya gömmüş, birbirlerinin gözlerini görme-

den sohbet etmeye devam ediyorlardı, uzaya yayılan bir ses olduğunu söy-
lemek güçtü!

- Biz uyurken; daha çok kişi oluyoruz, içimizden horlayanı bir 
temizlesek; ozon tabakasını bırakır; bir daha da içmezdi sigara, lanet ol-
sun!

-”Hortlamak” nasıl bir yansıma; kulakta ya da “ortadontolojik” 
bir sorun yoksa; yay oksa?

Bir ağızdan duyulan ilk yanıt gelmişti akıllara, “Bir şeyler ister 
misiniz?” “Yok” diye gelişen diyalogtaydı sanırım ve “Hatırlamadığın şeyi 
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unutmazsın!” artık denmişti. “Şimdi artık geçmişimdir” demek için çok 
geçti! İkisi birden uyandılar; göz göze geldiklerinde ikisi de kafalarına 
doğrultulmuş bir silah düşündüler; “Bana yapmayın ona yapın!” düşünce-
sine ise ikisi birlikte güldüler. Yine de ciddi olmak bir soruydu gülmekte; 
pencereyi açması artık önemli olmayan sordu:

-”Artık” sözcüğünün zamansal zıttı nedir? “bundan sonra hiç-
bir zaman” mı? “Henüz” mü? Her zaman mı? Hiç bir zaman mı?

“ ‘biz’ her birinizin, her birimizin beynine sıkılan ‘kurşunuz’ 
‘kurşundur’!” hatırlanmıştı kapıdan girişlerinde her ikisi tarafından, yine 
hep bir ağızdan, aynı anda dediler:

-“Hatırlamadığın şeyi unutmazsın!”
- Artık diyorsun ki æ: ayna, kağıdın kısa kenarına konduğunda 

69, uzun kenarına konduğunda 96 gösterir!
-Anan da kaç an var? Geldim gördüm yedim!
- Bir çerçeve için kaç çevre var?
- Uykusorgu!
-Algımesaj!
-Anlatıaktarı!
- Vurguyargı
-Sorarsan Bağdat, sormazsan roma!
-Sakın gözüme “Sora sora Bağdat bulunur, tüm yollar Roma’ya 

çıkar.“ çatalını sokmaya kalkışma zira, zihnimde “Çıldırıyor nöronlar ro-
mayı yakmadık diye!”

Yeniden git gide yabancılaşan sit-com kahkahaları duyulmaya 
başlandı, zihinlerde! Sessizlik geldiğinde, pencerenin açılmasını isteyen 
iradenin anlamsızlaştığı zihin, bir gereklilikten bahsetti:

-”Biz” için iki tür yalnızlık alt edilmeli biri duvar içi içsel, diğeri 
doku dışı dokunsal!

- Ben birley diyecektim!” Geçen gün Kadıköy-Pendik minibü-
sünde gördüm, minibüs iç yazısı olarak “No Women No Cry”...

- Biz sosyal ağın hızı için, çok yavaş; hayatın içre hızı için çok 
çabuk kalmaktayız!

-Demek ki “sosyal ağlar” “asosyal ağlamaz”mış!
- Hipermensup bir sürünün sürüngenleriydik o lunaparkta.
- Gergedanlar kovaladı gondolda salınmakta olan atlı karıncayı, 
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ata sarıldı, vahşet de bir tiyatro oyunuydu.
Bir yangın kokusunu, fırından yeni çıkmış ekmek kokusuyla ka-

rıştıran biri pekala o yangında ikisini de kurtarmak isterken birini feda 
eder. Bu virane kulübeyi de bir Hollywood filmi dekoru zannedebilir. 
Vahşet tiyatrosunda, bir anı anlatır geçmişin malzemesiyle oluşturulan 
kurgu bir şimdi de masada olmayan pencerenin olmadığı köşkte:

-Kopardı bağlarını, üzüntülerden şarap, gürültülerden bir bina 
yaptı harap; oysaki bir duvara yazdıydı: “ağır ağır gelen çapalamalar bu 
batıştan güneşe girmeye çalışan karşında sağır sağır giden kapalılar!”

İşte bu kapalı, bir oda ve ozon, o oda da tabakasını bıraktı, bir 
daha da sigara içmedi!

Sonunda, sessiz ve kimsesiz olduklarını anladıkları bu virane 
dünyada bir kıyıda ve köşede taşlarını sayarak satılan her parçanın bir an-
lam taşıdığı yüreklerde birbirine başka ne diyebilirlerdi ki şundan başka:

-Duygulara baka baka kör olduk be abi!
- Kör duygularla yattık, şaşı düşüncelerle kalktık!
- O ise hiç, o ise hep, o ise her, o ise en az bir, o ise ne, o ise o, 

0 ise 1!
-Deniz at mı abi?
- En az iki kalbi olan canlı ya ahtapottur ya da hamile... Yalnızca 

erili hamile kalabilen bir canlı olmasıyla deniz atı durumu değiştirmez.
-Bi kara gördüm sanki!
- Atlar!
- Mahlûk at!
- At bakmaya gitsek!
- Serzeniş, hezeyan, berhudar ve rencide... Mahşerin dört atı 

bunlar!
Dualarında dilek kipleri düştü ses kinsiz tekinsiz neden olumlu 

kullanılmaz zira “sembolikte reddedilen reelde geri gelir!” hiçsiz. Gitme 
dileği böyle düştü mahşerde, öyle değil miydi ki atlı olması için at olması 
gerekir! Penceresiz olan denizdeki dalgaların yavaşladığını hissettiği rüz-
gara doğru saldı sesini, bir kağıdın insan tenini yaralaması gibi keskinli-
ğiyle:

- Hayatının bir cümle, bir söz, bir sahne ile değişebileceğini iddia 
edenler, hiç değişmeyeceğini düşündüklerine biat ediyorlardır.
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- Sessiz bir sis, sessizlikte bir ses, klik; neler olmadı, bilinçdışı 
bunu yazdı, tarihselsizlik, grift!

- Sanki yarın hiç olmayacakmış gibi yaşayanlar “Istranca’ya ka-
dar içiyorlar!”

- Recep siyonist bir insan!
-Kas yaparken göt çıkarmışsın abi
- İşte “rejim tehlikede” olunca göt-göbek çıktı...
Jankilerden biri uyandı ve bağırmaya başladı:
-Bana “hadi” deme!
Masada oturanlar bu bağırışın anlamını çözmeye çalışırken, ha-

tırlamaya çalışıyorlardı son söylediklerini. “Hatırlamadığın şeyi unutmaz-
sın!” yine yeniden yankılandı. Gülmek eylemi neden anlık olarak gerçek-
leşmeye başlar da bir türlü süregelen ve süregiden olamaz ki?

-“hadi hadi hadi hadi hadi hadi hadi” diye darlama makinesi icat 
etsek de içini boşaltsak şu ünlemin!

- Gelişine giderdi hep onu düşünmeyin diyen düşündüğünüzde 
onu bir dünlük yaşam içten bir buluş olsaydı diye esas olan!

Hayalleri çok oluyordu artık! Sanki hiç yürümediler, hiç bu mey-
hanede olmadılar, bu meyhane hiç olmadı, deniz kıyıdan ibaretti ve ne-
dense anlam bir türlü yakalanmıyordu!

- Gönlümüzü açtık hayata, yalanı aldık, hiç tereddütsüz gittik 
peşinden hayallerin ve tahayyülde bir ses duyduk ve hiç ben olmadık biz!

- Yalnız türlerin hegemonyasında bir biz tutturmuşuz bende bin 
olan “çapalı karşıda” sessizlik orkestrasının zilleri olarak hayatta haytalar!

-Biraz daha okusak!
-Yedi ceddine okudun zaten!
“Gümbürt” diye bir ses geldi, ağır. “Sağır mısınız” dediler sığır-

lara. Ağır anladılar, oysa “biz kahır dediydik” diyorlardı etik yerine ahır 
zuhur edenler. O sese rağmen hala düşmedi gökten üç yıldız bir elma!

-Sezgisel ezgileri duyuyoruz! “delirium”dan muzdaribiz!
- Uzvuyla davranan umuduyla ağlar
Gece bir yandan esiyordu o pencerenin açıldığı denizde ruha 

sufle veren bilinç eşlik ediyordu ona. Zincirlerle yürüyorlardı beyindeki 
hücrelerine karanlık sessizler göz kapaklarından hallice nineler milim el-
lerinde “kay” bulurdu onu sisle. Zihinlerde dağıtan politik abluka hücre-
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lerinize “bir ben biz bin’e “baktığın yerden gördüğüm kareyi kes!” derdik! 
Yukardan kırılı yarıların altında yükselen öfkenin ifadesi olarak cereyan 
eden ne de güzel der olmayana “ne derece yan!” Zaman geçti!

Allah Dresden’e hava saldırısı vermedi, Tesla Bobinini sararken 
çift saatli olmayan aklın eleştirisi...
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KÖPRÜDEN ÖNCE SON ÇIKIŞ

Gölgesini gördüğü son akşamı bazı şeylerin karışabileceğini bazı 
şeylerinse hiçbir temas olmaksızın öylece kaldıklarını düşündüğü akşam 
olarak hatırlıyordu. Gölgesinden önce yansımasını kaybettiğinde yalnızca 
anlamlandırma çabasından dolayı yaşadığı olayı çevresine nasıl anlataca-
ğını kurguluyordu.

Vapur henüz hareket etmemişti. Alt kısımda, boğazı rahatça 
izleyebileceği bir pencere kenarına ilişmişti. Boğazın güzelliğinden çok; 
geçmişine dair düşünüyordu. Zihne bir düşüncenin nasıl gelip yerleştiğini 
ancak onu söküp atmak istediğinizde fark edilir ya ve bu aniden gelen is-
tek onu boğaz manzarasından vapura binenlerle ilgilenmeye yöneltti. Ne-
fesi bir anda çatallandı, kaçtığı boğaz manzarasına geri dönmek istediğin-
de bu çatal tüm vücudundaki hücrelere yayıldı. Boyu biraz uzamış mıydı? 
Yürüyüşü sanki üzerine oturmuş gibiydi. Üfleyince yıkılacak gibi olan du-
ruşu yerini dimdik ayakta, darbelerle yıkılmayacak bir duruşa bırakmıştı. 
Gözleri, onlar hiç değişmemişti! Yutkunmaya çalıştı yutkunamadı.
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-Konuşacak mıyım? Ne diyeceğim? Kalkıp gitsem! Kesin selam 
verecek! Bu kadar yıldan sonra bir “Merhaba!” neden bu kadar zor?

Göz göze gelmişlerdi. Ne kadar umursamaz olsa da, bir eli va-
purun deri görünümlü koltuğuna yapışmıştı. Yaklaştı, yaklaştı. Ve gözü-
nün içine baka baka geçip gitti. Vapurun arka tarafına açılan kapıdan çıktı. 
Bunu unutmamıştı, o hep vapurun arka tarafında yerde oturarak gidiyor-
du. Özellikle de akşam vapurlarında.

Vapur hareket ettiğinde, dudaklarında bir tek soru vardı, başı 
hafif  öne eğilmişti:

-Neden? Tanımamış olamaz… Bu kadar yıl! Her ne olursa ol-
sun, gözünün içine bakıp bir tek söz söylememek için ben ona ne yaptım? 
Yıllarca verilen karşılıklı emek!

Sokak lambaları sokağı aydınlatmaya yetmese bile en azından 
kendilerini ve kedileri aydınlatıyordu. Sokağı yampiri koşarak geçen ken-
dinin ardından yürümekte zorlanan bir çift oldukça sarhoş yol kat etmeye 
çalışmaktaydılar. Yan sokakta elinin içindeki kâğıt para ile paketi takas 
eden iki herif  oldukça karanlıkta kalmaktaydılar. Kalabalık ve trafiğin 
gece geç saatlerde oldukça hızlı aktığı caddeyi arkalarında bırakmışlardı. 
Bu muhitte yere fırlatılmış esrar ve hap paketleri görmek mümkündü. 
Sola döndüklerinde sanki İstanbul boğazının bir göl gibi gözüktüğü açı 
gibi sokak sona eriyordu, lakin bir sağa dönüş ve işte evlerin merdivenle-
rinden çıkıyorlardı. Bir an duraksadılar, göz göze geldiler.

-Nereden çıktı bu yavşak sırıtış?
Üç katlı cumbalı evin salonundaki duman dudak kenarındaki 

kasları gevşettiğinde, bu yavşak sırıtışı unutmasına rağmen, vapurda içine 
oturan acı peşini bırakmıyordu. Yanında sarmaş dolaş eve geldiği insan 
hiçbir şey umurunda değilmiş gibi uflayıp puflayan koltuğa fırlatılmış bir 
kıyafet gibi uzanıyordu. Yine de elinde sihirli değneği olan bir orkestra 
şefi gibi akşamı devam ettirmeye çalışıyordu, yolcu almak için ara ara du-
raksayan minibüs gibi yılları düşündükçe duraksıyordu.

Sabah uyandığında dağılmış yatak, dolu bir kül tablası, ter koku-
larının karıştığı bir ten.

Evet, onu vapurda gördüğünden beri dört mevsim geçmişti. O 
kadar canını yakmıştı ki bir tek sözcüksüzlük! Kâğıdı aradı, kırılmış tabiri 
caizse parçalanmış sigaralardan bir miktar tütün çıkardı kâğıdın içine koy-
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du. Sehpanın üzerindeki torbaya baktığında yalnızca tohumların kaldığı-
nı gördü. Dışarı çıkmak için sabırsızlanmasına rağmen, mobil aygıtından 
dün gece sanal âlemde ne saçmaladığını görmek istedi.

Evden hiç çıkamayan, dışarısının cehennem olduğunu düşündü-
ğünde çıkmak da istemeyen, evde çoğalan bir güruh; kitaplar, müzik, az 
alkol dışında da çağın nimeti olarak anılan sanal âlemle de içli dışlıydılar. 
Bu ilgi, ifade imkânları dışında, öyle ya da böyle kendini ifade eden “sıra-
dan ve sahici” sanal âlem yazarlarına gelince daha fazlaydı.

Bir fotoğrafta yan apartmanın süslemelerini, bir sokağın görün-
tüsünü, alelade yazılmış birkaç cümleyi, söylemleri, ifadeleri hatta daha 
ileri gidilirse bir fatura numarasını içeren bir fotoğrafı –ki o fotoğraftan 
kimlik numarasına kadar bulunabilir- kendini farkında olmadan, kendi 
hikâyesini farkında olmadan iki anlamda da yazanlara rastlamak müm-
kündü sanal âlemde. Bunlar, biraz dışarı çıkamamaktan, biraz “sıradan ve 
sahici” insanlarla ilgilenmekten, biraz da “dikkat”ten dolayı görülebiliyor-
du, analize tabi tutulduğundaysa mistik sayılabilecek bazı müstesna bilgi-
lerde çıkabiliyordu –ki bu bilgilerin çıktığı kaynağı ifade eden tarafından 
endişe verici addedilebiliyordu-. Yani neredeyse kurumlara kendilerini, 
kendi hikâyelerini alelade fişlettiriyordu.

Aile de bir kurum olarak karşı çıkılması gereken olarak hayatın-
da yer alıyordu. Lakin nedense toplumsal meşruiyet bu kurumla cephe-
den, yalansız savaşmayı mümkün kılmıyordu. Karşı çıkmanın, yalansız, 
cepheden mücadele için duygularla yüzleşmek mi gerekiyordu? “Anla-
yamazsın” derken açıkça gösteriyordu. Elinde tuttuğu şişe de anasının 
onun için asma yaprağından sıkıp çıkardığı su vardı. Bu şişeyi elinde tutan 
bileğine takılı kolyenin içinde ise “Oysaki onu oyuncakları olduğuna inan-
dırmıştım” yazıyordu.

Evden çıkıp, bir sokağın sonu gibi gözüken iki apartmanın ke-
siştiği köşeye geldiğinde bileğinde kolyeyle apartmanın duvarına spreyle 
“Kafamızdaki gürültü, yüreğimizdeki sessizliktir” yazanları gördü, elin-
deki parayı demirli pencereden uzattı ve zımbalı kağıt paketi alıp eve 
dönmek üzereyken. Spreyi sokağa girmiş arabaya doğru fırlatan, demirli 
pencereden paketi alana bağırdı “At!”. Sprey, ekip otosunun önüne doğru 
yuvarlanmaya başladı. Ekip otosu, frene bastı. Elindeki paketi fırlatan, 
caddeye doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı. Bir fareyi kapana kıstır-
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mış gibi karşıdan gelen iki herifin arkasından az önce spreyi fırlatan, hiç-
bir şey olmamış gibi şemsiyesini yere tıklatarak elindeki telefonla yüksek 
sesle konuşarak heriflerin yanından geçip, paketi fırlatana:

-Ne kadar karışık buraları, bir türlü bulamadım. Seni de çıkart-
mış oldum provandan. Pardon, yönetmeni aradım tarif  etmesi için de… 
Tamam, şimdi buluştum, kostümleri de ayarladım.

İki herifi ve sokağın köşesine gelen ekip otosunu orda bırakarak 
işlek caddeye doğru yürümeye başladılar.

-Kimsin?
-Yalnızca miyop ve astigmatım!
Biri daha vardı biri…
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HEYULA

Bir heyula karşısında yedektekini vuracaktım gözleri parlama-
saydı kedinin. Sanki bir cümle, bir harf  özetleyecekmiş gibi alından akan 
teri hafif  bir birlikle…

Ne sanmalıydık ki olumlu olsun bize anlattığı sanrının. Bu he-
yulanın bin bir parçasını bulduğumu zannettiğin insanların peşine dü-
şüyorum, düpedüz tüm hayat hikayelerini okuyorum, yalnızca bir rötuş 
potansiyeli uğruna, sanki iki veya daha fazla insan arasında iletişim müm-
künmüş gibi yaparak… Mümkün mü? Bir heyula karşısında vuracaktım 
gözleri parlamasaydı kedi. Neydi ki vurmak? Herhangi bir koşula bağlı 
olarak belli bir zaman diliminde gerçekleştirilebilecek lakin artık o za-
manda diliminde gerçekleştirilemeyecek bir eylem olarak? Sahi “artık”ın 
zamansal olarak zıttı neydi? “Henüz mü?” “Bundan sonra hiçbir zaman 
mı?” “Hiçbir zaman mı? Her zaman mı?” Bir heyula karşısında vuracak-
tım kediyi. Eğer kendimi unutabilseydim… Bağırdı, “Şimdi artık geçmi-
şinse hatırlamak için unutman gerekir, hatırlayamadığın şeyi unutamazsın 
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da…” Bu “da” öyle bir yankılandı ki, yalnızca donmuş bir anda kendini 
yakalayan kedini izlerken o veya sen “da’lar kıyıya paralel uzanır”dedi. 
Bir heyula yanında yalnızca çoku hissetmek hiçbir zaman bir olmadığını 
söylerdi birlikte olmanın. Bir yerde olmak neden zaman içerir? O yerde 
olmamak nasıl ve neden bir heyuladır, rüyalarında sevimsiz, sessiz konu-
şan bir kedinin…
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PARALELIZE RÜZGARLARI 
ESTIĞINDE TRAVMAYLA

Ne bir nefes ne de bir ses geliyordu güneş gözlükleri gözlerinin 
önüne düştüğünde. Alabildiğine sessizdi başlangıç diye bir belirli tanım-
ladığımızda. Her adımda yalnızca akciğerlere dolan gaz karışımın burun-
dan ve ağızdan dışarı çıkmasıyla oluşan sesi duymaya başlamıştık yani 
soluk. Renkler canlanmaya başladığında adımlar canlanıyordu, tabelalar, 
vitrinler… Her yerde bin görsel bir ifade anlatır gibiydi güneş gözlükleri-
nin arkasındaki gözün arkasındaki düşen sarı noktaya en az. Bir teknoloji 
dükkânının vitrininde gördü “Hat” yazısını, telefon hiç çalmıyordu oysa. 
Bir film afişine baktı akabinde “ırla” harf  bireşimini gördü yalnızca filmin 
adında ve bir reklam afişi “madığın şeyi” yazıyordu o sarı noktaya ters. 
Tüm bir caddeyi yürüdüğünde nostaljik tramvayla, her nefes aldığında 
yükselen sesle biri seslendi caddenin sonundan başına “unutamazsın” di-
yedir.

Ne bir ışık ne bir renk geliyordu kulaklık kapadığında kulakları-
nı. Alabildiğine aydınlıktı başlangıç diye bir belirli tanımlandığımızda. Her 



56

adımda yalnızca karanlıkta doğan bir ışığın ışığıyla oluşan yansımayı gör-
meye başlamıştık yani görüntü. Sesler canlanmaya başladığında adımlar 
canlanıyordu, insanlar, müzik kutuları, hoparlörler… Her yerde bin ses 
bir ifade anlatır gibiydi kulakların arkasındaki kulağın içindeki çekiç, örs, 
üzengiden geçen titreşime en az. Biri geçerken dedi “hat”, telefon hep 
çalıyordu oysa. Bir meczup bağırdı köpeğe Trakyalı “ırlama” ve kafasını 
çevirip sevgilisine biri “dığın şeyi” dedi ötekisi başkasına bakarak. Tüm 
bir caddeyi yürüdüğünde nostaljik tramvayla, her baktığında gördüğü gö-
rüntüyle biri gösterdi caddenin sonundan başına “unutamazsın” yazısını.

Başka bir adla uyandığı şehrin meydanında uçuşan, sararmış 
yapraklar ve henüz başlamamış olan yağmurun verdiği tedirginliği yaşayan 
kediler vardı. Sığınacak bir yer ve sığındıkları yerde ya rahat bir uyku ya da 
bu yerden gelişmekte olan olayları izlemek istiyorlardı. Şehrin ışıklarının 
bu kötürüm yandıkları saatlerde; tren garı, bekleme salonunda uyuyanları 
çıkartma görevini üstlenmiş görevlinin zalim sesiyle yankılanıyordu. 

Uyandı. Hiç kimsenin adını bile bilmediği bu şehirde tahta döşe-
melerinin gıcırdamasıyla ünlü otel odasında uyandı, oda da bulunan bor-
do ve ağır perdelere göz gezdirdikten sonra banyoya seğirtti. Aynaya bak-
madan yüzünü yıkadıktan sonra doğrudan yatağa uzandı. Saatli maarif  
takvimini son gördüğü günü anımsamaya çalıştı ve aynayı yapan ustanın 
ve diğer herkesin aynaya baktıklarında kalan suretlerinin betimlendiği o 
mekanı... 

Susadı. Bir yalnızlık perisinin ona seslenişini duydu. Periyi bir si-
nek gibi öldürme isteğiyle dolup taştı. Merdivenler, sarmal merdivenler... 
Yalnızca çıktı. Yürüdü, şehrin meydanı açık griden koyu griye doğru yol 
almıştı ve yağmurla ve havanın kararmasıyla ve onun yürümesiyle git gide 
kararıyordu. Bu şehrin ölüleri acaba ne kadardır uyumuyorlardı? 

Sustu. Sonunda yıllar boyu hiç yakasını bırakmamış olan bu ses 
sustu. Senkron bir halde zihninde yankılanan müzik sustu. Peri sustu. 
Perdeler sustu. Kediler sustu. Görevli sustu. Başkası konuşmaya başladı. 
Ne yaşadığın bu zindan ne de hiç uyumadığın o yatak, ayna kadar anlam-
sız değil! 

Bordo perde açıldığında pencerelerin açık olduğu yağmurun 
şiddetini iyice arttırdığını gördü. Çok uzakta iki kedi demir bir çöp kova-
sının altından şehri seyre dalmıştı. Neydi ve ne zamandır burada bu per-
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denin arkasında hiç tanımadığı insanlara anlatabileceklerini anlatıyordu? 
Sonunda onun bu yalnızlığına ve başka bir adla uyanmasına yani hasta-
lığına özenenlere şunu anlatmayı başarmıştı. Acılar, uzaktan göründüğü 
gibi değildir!

Barda, müzik sesi oldukça yüksekti ve geçici duyma bozukluk-
larına dair bir uyarı da yapılmamıştı. Kalabalıktan dolayı içerde yürümek 
mümkün değildi. Bu şehir korsanların şehriydi! Şehrin meydanının he-
men ilerisinde okyanusu iç denize bağlayan bir kanal mevcuttu. Bu kanal-
da artık hiç balık yaşamıyordu. Otelin hemen arkasında bulunan şehrin en 
yüksek noktasında kayalar ve bu kayaların üzerinde üşüyerek bir sonraki 
günü bekleyen iki adamın konuşması da şu cümleyi içeriyordu ve tüm 
bu cümleyi bize rüzgar iletti: “Ne zaman bir bütüne doğru yol olsam; o 
yoldan buldozerler geçiyor!”

Üst üste üç defa hapşırdı. Pencereyi kapadı, perdeyi kapadı, ban-
yoda açık unuttuğu suyu kapadı. Kapıyı açtı! 

Barmene doğru bir kart uzatıp: 
“Burada olmanın bedeli nedir?” diye sordu!
“Zaman” diye cevap aldı!
Dans eden korsanlardan birine yaklaştı, omzuna dokundu, kor-

san onun gözlerinin içine baktığında öpüşen bir çifte bakıp, ona sarıldı. 
Ne olduğunu idrak etmekte güçlük çeken korsanın tek gözünden üç dam-
la gözyaşı barın tahta döşemelerinin arasından yağmurdan kaçıp sığındı-
ğı yerde uyumakta olan kedinin gözlerine damladı. Kedi uyandı! Esnedi. 
Gerindi. 

Yerle bir olmuş şehrin kalıntıları arasında lanet arayan biri var-
dı. Çok sinirliydi. Durmadan küfürler savurup o göz göze geldiği andaki 
yıkımı unutmaya çalışıyordu. Süsler ve vitrin ışıkları anlamsızdı. Göz ka-
maştıran ne varsa yalnızca kısmen aydınlatıyordu. Kötü kokan bu şehrin 
sokaklarında yürümekte olan binlerce on binlerce ve milyonlarca yarılı 
ruhun ancak yarısını sarabildiği tütünüyle selamlanışını izlemek onun için 
bir yıkımdı. İzlemek en son yapmak istediği eylemdi. Ne olursa olsun, 
başka bir adla uyandığı bu şehrin meydanında bir heykel, heykelin kar-
şısında bir eczane bulunmamalıydı. İlaçlarını almayı unuttuğu bu eczane 
hiç bir zaman başka bir şehir olamadı ve ne de...





59

2013

MİĞFER

Her birini tek tek incelerdi anların gökyüzündeki bulutları göre-
bildiği tek katlı evinin penceresinden. Gökyüzündeki bulutları suluboya 
resmettiği resimleri bir gece sobada yakmıştı. Aklına taklan eksik bırakıl-
mış bir cümle vardı: “Sen çok şeysin...” ve bir an “kapının kapandığı bir 
mekan”.  Yıllarca bu “şey” yerine aklına gelenlerin tamamını yerleştirse 
de tatmin olacağı bir eşleşme bulamamıştı. Hatta bu oyun ya da hastalık 
o kadar derinleşmişti ki başkalarının “şey” sözcüğünü kullandıklarında 
kastettiği “şey” olarak kendini düşünür hale gelmişti. Tabi bu onun biri-
leriyle iletişime geçtiği zamanlardı. Adı sıkça duyulan bir firmanın önemli 
olduğu düşülen bir bölümünde iyi bir pozisyonda ofis işi yapmaktaydı.  
Bir gün sırt çantasını aldı ve yola çıktı. Hiç bilmediği anılarda hiç sahip 
olmadığı isimlerle dolaştı; karşısına çıkan koşulların içinde yaptığı ter-
cihlerle ulaştığı her şeyden kaçmak için çıkmıştı yola.  İsmi sorulsa her 
seferinde farklı cevap verir birbiriyle kesişmeyen farklı hayat hikayeleri 
anlatır; uykuya çekildiğinde ise en büyük korkusu sayıklamak olurdu. Bu 
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yol onu bu dağ başındaki tek katlı eve kadar getirmişti. Önceleri hayatta 
kalma mücadelesi onun anılarla ilgilenmesini engellemişti. Sabah erken 
kalkıyor bu terk edilmiş evi kendisine göre yaşanabilir hale getirmek için 
gün batana kadar çalışıyordu; sonraları özellikle de kış yaklaştıkça daha 
fazla kendisiyle ve anılarıyla ilgilenir buldu kendini.  Şimdi tüm bu yanlış 
anlaşılmaları, tüm bu koşullanmaları, tüm bu yaşadığı mekanları tek tek 
inceleme fırsatına sahipti. Bir tek sorunu halledemedi: “Gözlerini kapat-
sa anlardaki mekanlar canlanıyor; gözlerini açık tutsa anlar mekanlarda 
var oluyor.” Binden fazla gökyüzü resmini bir gece yaktı. Gözlerini kör 
etmeyi düşündü; mekanların canlanacağından korktu.  Uyudu; eksik bıra-
kılanlar rüyalarında tamamlandı. Yine de hiç bir zaman eşleşmedi.  Eksik 
bırakılanların artık zihnini meşgul etmediği yerde; anlarda spekülasyonlar 
oluşmaya başladı. Anılarına bakışında zaman sanki bir tüy gibi uçup gitti 
gökyüzüne ve yerini “şöyle yapsaydım, şöyle olurdu. Şöyle yaptım, şöyle 
oldu” lara bıraktı. İçinden çıkılamayacak akıl yürütmelere doğru yürüdü 
bu spekülasyonlar öyle ki gökyüzüne baktığı cama bir yağmur damlası 
vursa bilmem hangi anda gözlerinin dolmasına rağmen bir damla yaş ak-
mamasından olabileceğini düşünür hale geldi. Sonları bu akıl yürütmeler 
spekülasyondan çok daha öteye gitti. Artık “düşündüğü anlar tamamen 
farklılaşmış diyebilmemiz için önceki halleriyle karşılaştırma yapabilme-
miz gerekliliği” tartışma dışı kalmıştı zira tek tek incelenecek anlar içinde 
anlar oluşmuş ve birbirlerini tutması imkansız hale gelmişti. Gökyüzün-
deki bulutları göremediği an artık odak mümkün değildi ve bu duruma 
kısaca “ölüm” deniyordu. Her bir anın kendi kendine canlandığı an da 
diyebilirdik “oysa”: 

Güneşin henüz doğmakta olduğu beton grisi şehrin siluetinin 
çok ötesinde zeminin altında birbirine eklemlenmiş boruların içerisinden 
hızla akmakta olan zaman; o, gözlerini ormanda kızıla çalan keresteler-
den yapılmış kulübesinin ortasındaki masada uzanmış açmaya çalışırken 
beyaz örtü biçiminde ayağından baş ucuna kadar her yerini kaplamıştı. 

Miğfer üreten bu fabrikada çalışmak ve makinenin metale miğ-
fer şeklini vermesini izlemekten yorulmuştu. Kumsalda irili ufaklı kum 
tanelerinin avucunun içinden yeniden kumla karışmasını istiyordu.

Bu nehirde akarsuyun akış yönünün tersine doğru hareket et-
mek isteyen balıklar vardı. Pençesi bu balıkların hiç birisine isabet etmi-
yordu. Aslında o kovandaki balı istiyordu.
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Öylesine büyük bir çığın altında kalma tehlikesini bir ağacın sık 
dalları sayesinde atlatmıştı.  Yalnızca kendi küçük toprağında bir bitkinin 
topraktan çıkışını gün be gün gözlemlemek istiyordu.

Yatalak hasta kardeşine bakmak için çalışmak için çıktığı ge-
cekondu mahallesine hiç gecikmeden geliyordu. Oysa dünyada varlığını 
duyduğu lakin inanmakta güçlük çektiği başka diyarlara doğru yol almak 
istiyordu.

Sokaklar, kent o kadar büyük ve kalabalık ki; bu yerde kendini 
kaybettirmek o kadar kolay ki; hiç bir zaman fark edilmeyen o sürüyle 
birlikte koşuyordu. Hakikatte ise bir köyde biçilmiş rolüyle gün ışıdığında 
uyanmak isterdi.

O kadar yalnız kalamıyordu ki; ne kendine ait bir zaman, ne de 
bir şey kalmıştı geriye.

O kadar yalnız kalmak istemiyordu ki; yalnız kalmamak adına 
saati durdurduğunda zamanın da durduğunu ispat ettiği hakkında konu-
şabilirdi herhangi biriyle.

“Tarifakunlarkiçığtopineğınıbüköymıis” gibi bir ses yükseldi bir 
koğuştan.

Biri çevirdi dile “ Tarih akarken,  farklar -ki bunlar çığ gibi bü-
yür-  toplandığında büyük köy bir şehirmiş.”

Bir koşuldan seslendi biri anlayabilmek için diğerini “Ne kadar 
mesafe var istediğinle koşulun arasında?”

Diğeri seslendi ötekine “Ne kadar mesafe var iki farklı koşulda 
olanlar arasında?”

Öteki ses verdi “Anlayabilmek”
Öteki ses: “Fark”
Öteki “Tarih”
Tarifi imkansız “Koşul”
Mekansız koşu.
Geç kalınmış yol.
Süreç ve an.
Kesişmeyen.
Bağlantısız.
Bağ!
O değilse:
“Artık ya da elbet”
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PERDELER AĞIR OLMAMIŞ MI?

-Perdeler ağır olmamış mı?
-Perdeler ağır ve lacivert.
-Ne zaman açılacak?
-Korkarım.
Bir öğleden sonra güneş, ağır mı ağır kızıl perdelerin arasından 

süzülerek tütsü ve mumlarla süslenmiş masadaki dumana ton katıyordu. 
Üzümler masada ve sehpalarda çukur tabaklara salkımlarıyla konulmuştu. 
Şarap kah kadehlerden kah şişelerden vücutlara damlamaktaydı. Kediler 
her zamankinden meraklı ve bir o kadar tedirgin vücutların hareketlerini 
izliyorlardı. Henüz gömleğini çıkarmamış biri şarabı şişeden, öpüşenler-
den birinin köprücük kemiğinin oyuğuna çok yavaşça akıttı. Köprücük 
kemiğinden göğüs kafesine oradan kasıklara doğru aktı şarap, kırmızı. 
Öpüşenlerden bir başkası kalbinin tarafındaki memesini tam omuz ucuna 
değdirerek akan şaraptan bir yudum aldıktan sonra köprücük kemiği oyu-
ğunda şarap olan vücudun sırtını ensesini  ve omurlarını öperken, öpü-
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şenlerden diğeri bir eliyle temasa yeni başlamış arkadaşın uyluk kemiğini 
aşağıdan yukarı yavaş yavaş sıkarak kendilerine doğru çekmekteydi; bu 
esnada henüz gömleğini çıkarmamış ve elinde şarap şişesi oalana arkadan 
yaklaşan bir elini beline doladıktan sonra alnından bir üzüm salkımını 
ağzına doğru uzattı; henüz boşalmış olan bir başkası uzatılan salkımdan 
dudak dudağa yemek için yetişti, salondaki kanepede birbirleriyle sarmaş 
dolaş bir kalabalığı orada bırakarak ve bir anlamda diğer kalabalıkla ilişki-
lendirerek. Kitaplıklardaki toz  ve bu tozdaki kedilerin pati izleri; müzik, 
tütsüden ve mumdan yayılan duman; bu dumana ton veren güneş ışığı, 
bir adımı bekleyen gelecek sanki o an her birinin üzerinde yayılıyordu. 
Ter, hareketten yumuşamış hassas deriler, yarı açık gözler, akan şarap ve 
hayat veren üzüm... Mesafeler yok olmayacak kadar var olabildikleri bir 
öğleden sonra güneş kadar ay ışığını da hak ediyordu.

Lacivert perdeden sızan sahne ışığı onları hiç olmadıkları kadar 
mükemmel ve muhteşem gösteriyordu. Ne bir yardıma muhtaç ne de 
yardım isteyebilecek bir ruhun bulunduğu koşulda var olabilecek kadar 
alçalmış. Bu sahnede her biri bir diğerinin bir diğeri ötekinin, öteki beri-
kinin sahibiydi. Yalnızlıklarının yalnızca birbirlerine karşı kırılmış halleri 
olarak... Ben ve yalnızca iki benin bir ihtimal olarak söylediği biz ve onlar 
yani geri kalanlar olarak bölünmüş olduğu kadar bir başkası tarafından 
göründüğü halle kendisinin hayal ettiği hal arasındaki uçurum kadar pa-
ralel bir biçimde paylaşıyorlardı sırlarını kapalı kapılar, dört duvarlar, sı-
nırlar ve dışlamalar altında. Her ne kadar çoğunluğun böyle oluşu ve bu 
çoğunluğun dışında olanları kurgulamak bir inkara, bir hasta oluşa, bir 
“olan öyle değil” itirazına yol açsa da; bu oluş en nihayetinde çoğunlu-
ğun bir papağan gibi tekrarladığı “ben” ve ona dair olanların kutsandığı, 
önemsendiği, var edildiği, doyurulduğu ve tam da bu isteklerin karşılan-
madığı yerde aslında, hakikaten, oysa bu kutsamanın, önemsemenin, var 
olmanın, doyumun bir “sorun” olarak ve koşulların sonucu olarak bu 
“ben”in dışında konumlandırılmasının hazinliğinden daha fazla yüzleşme 
içeren bir eyleme yol açıyordu. Günlerce, haftalarca, aylarca ve yıllarca 
yalnızlığın birbirlerine karşı kırılmış halleri olarak tartışıyorlar, birbirle-
rine bağırıyorlar, birbirlerini kısıtlıyorlar, birbirlerine saldırıyorlar... Tabii 
ki yalnızca bunlar değil, sarılıyorlar, bir papatyanın  sarısını paylaşıyorlar 
anlar ve anılar gibi... “Yürü ya kulum” sesi de bir yerde eşlik ediyor bu 
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sahne de lacivert perdenin ışık sızdırdığı...
-Var olup da bulamadığın bir şey var mı?
-Yok. Var olduğunu hissettiğim lakin bulamadığım ve adlandıra-

madığım basit bir “şey” var?
-Neden “basit” dedin?
-Perdeyi hareket ettirebilecek düşey hareketi yatay hareketi çevi-

ren Da Vinci icadı gibi... Karışık duran lakin...
-Perde gibi?
-Ateş gibi!
-Günlerdir, haftalardır, aylardır, yıllardır “Unutma!” denilip de 

“Unutulmuş olan!”
-Bir de hatırlayabilsem!
-Nereden tanıyorsun?
-Onları mı bizi mi?
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İDAMIN YA DA İNTIHARIN 
UZUN OLMAYAN TASVIRI

Kör karanlık. Soluk alıp vermekten mi soğuk havadan mı belli 
olmayan buharlaşmış camlar. Elini yatağın yakınındaki sehpaya uzatmaya 
çalışıyor, çalıştım. 
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DİK

Babam hep derdi ki “Bir iş için bir alet!”. “Ne kadar karmaşık; 
o kadar sorun!” olduğunu ise yıllar sonra verdiğim bir konferansta anla-
mıştım. Bazı şeyleri anlamak bir an bazısı içinse bir ömür olduğunu bile 
anlamak zorunda oluşumuz ne büyük problemdi benim için... Artık değil! 
Keşke tüm soru ve sorunlarımı babamın yöntemiyle halletseydim ya da 
halledebilseydim; lakin bu tanıdık gelme problemi bana hatırlayamadığım 
şeyleri unutamama probleminden çok daha ağır gelmişti. Bu bir çeşit de-
javu hastalığına ne zaman ve neden tutulmuştum? Bu sorunun cevabının 
hatırlayamamayı bile tercih ederdim bu tanıdık gelme problemine... 

Bir çukura hani yalnızca bilyelerin düşebileceği kadar küçük bir 
çukura bir ayağımın topuk kısmı düşmüştü... En doğru şekilde anlatabil-
memin koşuluydu bu anı zira Akhilleus’u tanıdığını iddia ettiğinde tımar-
hanenin yolunu tutmuştu ve yine birilerin tanıdık gelmesi olayının başla-
dığı yer olarak bu çukuru hatırlıyordu. Bu acıyı unutmamıştı en azından!
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Bir bardaydı ve dışarıda sağanak bir yağmur; masalar meşe; fıçı-
lar metal yuvarlanıyordu. Barın karanlık, gözükmeyen masalarının birinde 
bir kadın öyle bir gülüyordu ki; sanki şakaklarında ve hatta çenesi istem-
sizce ona eşlik ediyordu. O sesi; o gülüşün tonunu o kadar tanıyordu ki; 
önceleri dinlediği müzisyenlere benzetti, sonra sevgililerine, sonra akra-
balarına sonra en son konuştuğu insanlara bir türlü bulamadı. Karanlığa 
doğru yürüyüp o masaya oturup sorsa belki de hiç tetiklenmeyecekti bu 
“tanıdık gelme” hastalığı... O ise boş sokaklara ıslak kaldırım taşlarına 
basa basa yürüdü hatırlamaya çalışarak. Bir gece uykuya dalmadan o sesin 
sahibini çocukluğunda anlatılmış bir masaldaki cadıya benzeterek uyandı, 
neredeyse altına edecekti.

Ne zaman ve nasıl gerçekleşti, sormadı fakat mutfaktaki muslu-
ğu açık bırakmıştı.

Bir salıncakta farklı zamanlarda kaç farklı aşk yaşanabilirdi ki? 
Onun için ölebileceğini kendisine binlerce defa ona ise hiç söylememişti. 
Bir an için gözlerini kapatmak istedi; öylece mavi fonda akan bulutlar ka-
dar yumuşak ve hafif  olmayı. Lanet bir martı bağırmasaydı belki gözlerini 
hiç açmayacaktı ve huzur dolu, inandığı, inanmak istediği hayatına öyle-
sine bağlanmış bir biçimde devam edecekti göz kapaklarında. O martı 
sesine gözünü açtığına o kadar pişman olmasına sebep olan olaysa; tam 
da onun uğruna ölebileceği insanın kendisine önemli bir şey anlatmaya 
başlamasıyla tetiklenmişti. Hiç dinlemediği şey o kadar net hatırlamasına 
hala anlam veremiyordu: “Bir pazar günüydü, sıkılmıştı. O oyuncak ayıyı 
neden böyle bir şeye alet ettiğini hiç anlamamıştı. Yaşlı komşularının kapı-
sına oyuncak ayıyı yerleştirip, zile basıp kaçtığını anlatıyordu. Kapıyı yaşlı 
adam açtığında; ayıyı yavaşça misinayla yukarı doğru çekmişti ve oyuncak 
ayının altında bozuk  para kendini görünür kılmıştı. Tam da yaşlı adamı 
apartmanın güvenlik kamerasından izlerken; metal bir şey parladı ve yaşlı 
adam oyuncak ayının boynundan tuttuğu gibi misinayı makasla kesti.” 
Bu  kaçıncı anlatışıydı bu hikayeyi  “Eli ayağı tutulmuştu ve bir süre ke-
kelemişti.”  İşte o metal şey parlamadan çok önce o martı bağırmasaydı 
da göz kapaklarını açıp o yanlarından geçeni yıllar önce parkta salıncakta 
sallanan komşu çocuğunu ittirdiği için kendisini döven yaşlı adama ben-
zetip onun arkasından bakarken üzerinde koyu kahverengi montuyla eski 
sevgilisine fiziksel olarak çok benzeyen biri geçmeseydi de yanında bu-
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lunduğu onun uğruna ölebileceği insan kıskançlık krizine girip kendisini 
terk etmeseydi

O bankın ve çınar ağacının bulunduğu sokakta oturduğundan, o 
gün gördüğü kahverengi montlu insanı zamanla yeniden ve yeniden gör-
dükçe o kadar eski sevgilisine benzetti ki bir süre sonra “O olmadığından 
emin olduğunda” eski sevgilisinin bir yerden, daha onla tanışmadan çok 
önceleri, yeniyetme dönemlerinde bir komşu çocuğuna çok benzediğini 
fark etti... Çok tanıdık gelmişti. Özellikle de teni, terinin kokusu. O kadar 
yıl boyunca yalnızca bunu mu aramıştı onda ve o hiç sevmediği koyu kah-
verengi montunda?  Artık hepsini geride bırakıp; sonbahardaki yaprakları 
işçiler süpürmeye başladığında, atkısını boynuna dolayıp yürümeye başla-
dığında tamamı son bulmuştu sandıydı.

Bir fırına doğru yöneldi; iki tane kaşarlı poğaça yiyecek ve eve 
gidip tüm pencereleri açacak, çarşafları değiştirecek, onun ve komşunun 
çocuğunun o esmer yüzünü unutacak. Kıskançlıkla yüzleşecek ve hiç bir 
şeye sığınmadan ne sigara ne alkol ne de bir dost; yeniden ve yeniden 
bir yerlerden başlayacak, hobiler edinecek, dünyayı değiştirmek için mü-
cadele edecek; hem iyi bir insan olarak ölecek hem de dünyayı daha iyi 
bir yer haline getirmeye çalışarak yaşayacak. Evine yeni bir hava katmak 
için posterler satın aldı; dört posteri ustalıkla seçti yalnızca birini oradaki 
tezgahtara bıraktı. Bırakmaz olaydı!  Eve geldikten sonra hepsini özenle 
duvarlara astı. 

Son astığı posterde kaldırım taşlarının üzerinde yürümeye çalı-
şan bir kaplumbağa bulunuyordu. İki kaplumbağa birbirine ne kadar ben-
zeyebilir bilinmez; lakin bu kaplumbağa ona altın sarısı buğday tarlasında 
köydeki diğer çocuklarla eziyet ettiği kaplumbağa  kadar tanıdık gelmişti. 
İlk sigarasını bu tarlada içmişti; arkadaşı dedesinden çalıp getirmişti ve si-
garayı bırakalı üç yıl olmasına rağmen bu kaplumbağa yüzünden evinde o 
an tütün bulunsa hemen ateşle kavuşturacaktı. Bir an aklına çocukluktan 
kalan eşyalarını biriktirdiği kutu kaldı artık yalnızca bir müzede ve belki 
de kendisi gibi arşivciler de bulunabilecek dolu “Birinci Sigarası” paketi 
geldi. “Daha neler” diye geçirdi içinden... Artık sormadan duramıyordu, 
“Neden tanıdık geliyordu?”  İstemsizce kutuyu açtı, Birinci sigarası pa-
ketinden bir dal alıp yaktı; tütün o kadar kurumuştu ki; öksürük krizine 
tutuldu. Kaplumbağanın derisinin gözenekleri; kabuğunun üzerindeki şe-
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killer gözünün önünden gitmiyordu. Sanki biri o kaplumbağayı kaldırım 
taşlarının üzerinde fotoğraflamıştı hatta posterin montaj olduğunu bile 
düşünmeye başlamıştı. Öksürüğü geçince biraz toparlandı; posteri yak-
mak istedi, kendine yakıştıramadı. Ertesi gün iade edecekti ve bu geceyi 
de bir arkadaşının evinde geçirecekti, bu konuyu da açmamaya kararlıydı.

Sokağa çıktı, en son otobüse yetişip arkadaşının semtine doğru 
yol aldı. Otobüste çevresinde oturanları hep bir yerlerden tanıyor gibiy-
di. Rüyada olduğunu düşündü. Hatta bu rüyanın ne zaman başladığını 
kestirmeye çalışıyordu. “Belki de bir sebepten hastanedeyim ve zihnim 
bu tür oyunlar oynuyor kendine.”  diye söylendi. Yanındaki adam usul-
ca koluna dokundu; irkilerek aniden adamın yüzüne baktı ve aklındaki 
tek ihtimalin karşılık bulmasını diledi. Adamın, apartmana yeni taşınan 
komşularının sık ziyarete gelen akrabası olduğunu söylemesi. Maalesef   
adam kendisine telefonun uzun süredir çaldığını söyledi. Yeniden çalma-
ya başladığında telefonunu açtı. Arkadaşı ona bir sürprizinin olduğunu 
ve çok uzun zamandır görmediği bir arkadaşının yanında olduğunu ve 
tahminlerini sıralasa bile bu tahminlerin içerisinde onun yer almayacağı 
konusunda iddialaştıklarını ve ondan gelene kadar aklına düşenleri not et-
mesini rica etti. Yalnızca “Tamam” diyebildi ve telefonu kapattı. Otobüs-
ten bir an önce inmek istedi. Artık istemsizce, eksik bırakılmış bir cümle 
içinde bulunabilecek sıfatları sıralıyordu. Henüz bir durak bile geçmeden 
bu sayı yirmiye ulaştı ve ineceği durağa kadar yaklaşık dört yüz isim sıra-
ladı. Otobüs yolculuğu yaklaşık yarım saat kadar sürdü. Elindeki bu liste-
yi arkadaşına gösterip göstermeyeceğini düşünmeye başladı; kendisi için 
endişelenmesi şu an son isteyeceği şeydi. Bu konuyu açmamaya kararlı 
olduğundan onun da onlara sürpriz olarak bir şaka hazırladığını söyleye-
bileceğine karar kılarak zili çaldı. Kapıyı, esmer, kumral saçlı ve göz altları 
kahverengi mor arası ve ela gözlü biri kızıl elbisesiyle açtı. “Merhaba “ 
dedi. İlginç olan şu ki ikisi de şaşırmıştı. Henüz içeriye geçmişken arkada-
şı koridorda belirdi. “Çok merak ediyorum liste yapabildin mi ve listede 
var mı Gizem?” “Gizem mi?” diye geçirdi içinden. Bir taraftan o kadar 
tanıdık geliyordu, öbür taraftan o kadar emindi ki tanımadığına... Gizem 
de şaşkın şaşkın bakıyordu. Arkadaşı Gizem’e bakarak “N’oldu?” diye 
sordu. Gizem “Bu, o değil” diyebildi. Arkadaşı bir kahkaha attı:  “Na-
sıl olur ya? Sen demedin mi ilkokulda 5-B sınıfındaydık ikimizde” Tek 
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kelimeyle şok olmuştu nereden tanıdık geldiğini hatırlamıştı; ilkokulda 
hiç konuşmadığı, arada saat onda gelen simit sandığı başında karşılaştığı 
5-B sınıfındaki Gizem’di.” Gizem’e bakıp gülümseyerek, arkadaşına 5-D 
sınıfında okuduğunu belirtti.  İşin ilginci o akşam o kadar rahat bir uyku 
çekti ki Gizem’in yanı başında; zira ilk defa birine tanıdık gelmişti; üstüne 
üstük kendisi sanılan kişiyle adlarının ve soyadlarının tutması ilkokulday-
ken bir alay konusu olmasına rağmen... Kahvaltı sofrası belki onun için 
yeni bir hayatın başlangıcı olacaktı keşke masanın üstüne serilen gazete 
kendisiyle aynı ada ve soyada sahip birinin trafik kazasında ölüm haberine 
gözü çarptığı anda Gizem’in telefonu çalmasaydı ve ona babaannesinin 
ölüm haberi gelmeseydi. Çayında aldığı yudum boğazında düğümlendi ve 
bu his ona o kadar tanıdık geldi ki sanki daha önce rüyasında görmüştü...

Eve gitmek istemedi; çok uzun zamandır uğramadığı meyhane-
ye doğru yollandı. Masalarda oturanlar sanki bir akraba düğününe gelmiş 
gibiydiler. Kendisine en yakın oturan bir defa tanışıp adını unuttuğu uzak-
tan akrabasıydı, en azından ona göre... İsmini soramazdı! Herkes birbiriy-
le o kadar çok konuşuyordu ki; bir an öyle bir sessizlik oldu ki ve tam o 
anda karşı sandalyede kimse oturmamasına rağmen konuştuğu duyuldu 
“Nereden tanıyorum?”. Meyhanedeki tüm bakışlar ona yöneldi ve ona bu 
an çok tanıdık geldi; çocukluğunda çok sevdiği pelüş fil aklına geldi. Artık 
ona bazı anlar tanıdık geliyordu.

Eve çok geç vardı. Anahtarı her zaman koyduğu cebine elini 
attığında; anahtarın orada olmadığını anladı. Anahtarı tekrar Gizem’le gö-
rüşebilmek için onun çantasına koyduğunu hatırladı. Paspasın ıslak oldu-
ğunu gördüğünde mutfaktaki açık musluğu ve hikayemin tanıdık geldiğini 
hatırladın.
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2013

O

Her birini tek tek incelerdi anların gökyüzündeki bulutları göre-
bildiği tek katlı evinin penceresinden. Gökyüzündeki bulutları suluboya 
resmettiği resimleri bir gece sobada yakmıştı. Aklına taklan eksik bırakıl-
mış bir cümle vardı: “Sen çok şeysin...” ve bir an “kapının kapandığı bir 
mekan”.  Yıllarca bu “şey” yerine aklına gelenlerin tamamını yerleştirse 
de tatmin olacağı bir eşleşme bulamamıştı. Hatta bu oyun ya da hastalık 
o kadar derinleşmişti ki başkalarının “şey” sözcüğünü kullandıklarında 
kastettiği “şey” olarak kendini düşünür hale gelmişti. Tabi bu onun biri-
leriyle iletişime geçtiği zamanlardı. Adı sıkça duyulan bir firmanın önemli 
olduğu düşülen bir bölümünde iyi bir pozisyonda ofis işi yapmaktaydı.  
Bir gün sırt çantasını aldı ve yola çıktı. Hiç bilmediği anılarda hiç sahip 
olmadığı isimlerle dolaştı; karşısına çıkan koşulların içinde yaptığı ter-
cihlerle ulaştığı her şeyden kaçmak için çıkmıştı yola.  İsmi sorulsa her 
seferinde farklı cevap verir birbiriyle kesişmeyen farklı hayat hikayeleri 
anlatır; uykuya çekildiğinde ise en büyük korkusu sayıklamak olurdu. Bu 
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yol onu bu dağ başındaki tek katlı eve kadar getirmişti. Önceleri hayatta 
kalma mücadelesi onun anılarla ilgilenmesini engellemişti. Sabah erken 
kalkıyor bu terk edilmiş evi kendisine göre yaşanabilir hale getirmek için 
gün batana kadar çalışıyordu; sonraları özellikle de kış yaklaştıkça daha 
fazla kendisiyle ve anılarıyla ilgilenir buldu kendini.  Şimdi tüm bu yanlış 
anlaşılmaları, tüm bu koşullanmaları, tüm bu yaşadığı mekanları tek tek 
inceleme fırsatına sahipti. Bir tek sorunu halledemedi: “Gözlerini kapat-
sa anlardaki mekanlar canlanıyor; gözlerini açık tutsa anlar mekanlarda 
var oluyor.” Binden fazla gökyüzü resmini bir gece yaktı. Gözlerini kör 
etmeyi düşündü; mekanların canlanacağından korktu.  Uyudu; eksik bıra-
kılanlar rüyalarında tamamlandı. Yine de hiç bir zaman eşleşmedi.  Eksik 
bırakılanların artık zihnini meşgul etmediği yerde; anlarda spekülasyonlar 
oluşmaya başladı. Anılarına bakışında zaman sanki bir tüy gibi uçup gitti 
gökyüzüne ve yerini “şöyle yapsaydım, şöyle olurdu. Şöyle yaptım, şöyle 
oldu” lara bıraktı. İçinden çıkılamayacak akıl yürütmelere doğru yürüdü 
bu spekülasyonlar öyle ki gökyüzüne baktığı cama bir yağmur damlası 
vursa bilmem hangi anda gözlerinin dolmasına rağmen bir damla yaş ak-
mamasından olabileceğini düşünür hale geldi. Sonları bu akıl yürütmeler 
spekülasyondan çok daha öteye gitti. Artık “düşündüğü anlar tamamen 
farklılaşmış diyebilmemiz için önceki halleriyle karşılaştırma yapabilme-
miz gerekliliği” tartışma dışı kalmıştı zira tek tek incelenecek anlar içinde 
anlar oluşmuş ve birbirlerini tutması imkansız hale gelmişti. Gökyüzün-
deki bulutları göremediği an artık odak mümkün değildi ve bu duruma 
kısaca “ölüm” deniyordu. Her bir anın kendi kendine canlandığı an da 
diyebilirdik “oysa”: 
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KAYIK

Kafası kıyak bir kayıktaydı.
“-Yaşama sevincimi kaybediyorum.” diye seslendi uzaktan bir 

ihtiyar elindeki feneri göğe sallayarak sanki yıldızlara bir sinyal yapacak 
gibiydi gözyaşları. 

Ne denizin sesi ne de inceden esintiyle ürperti, mavi bir göğe 
kanatlarını çırpışını anlatamadı bir kuşun heyecanını o gökyüzünde be-
liren aya. 

Kayık sallandıkça neredeyse suya değecek kadar yüzü yakındı 
yüzeye.

“Peki neden her bahar bir tılsım gelir bulurdu ki onu?”
“Bu oldukça alengirli bir hikaye evlat!” dedi Balıkçı Baba.
“Anlatsana, sabah olana çok var daha!”
“Nereden başlayacağımı kestiremiyorum” dedi sakalları yeni be-

yazlamış; dişleri tütünden sararmış balıkçı baba.
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“Çok gençti, yerde bir çok anahtar bulmuştu. Hepsini bir zin-
cirle bağlayıp her bulduğu anahtarı da bu zincire eklemeye başlamıştı.”

Kayık kıyıdan uzaklaşınca ihtiyar feneri söndürdü ve çok uzak-
lardan şu dizeler duyuldu:

“Ne zaman bir kuyuya insem dipsiz. 
Yerde bir anahtar buluyorum sahipsiz”
Dalga kayığı salladığından yüzüne deniz suyu çarpmıştı o yüz-

den bu “buluyorum”u “buluyordum” olarak duydu. İhtiyar karanlığın 
içinden yürüyüp gitti. Bir çöp kovası devrildi ve kediler kavga ederek ih-
tiyarın tam aksi yönünde ilerleyip gittiler.

Keşke karanlıkta kaybolup gitmeseydi de size ihtiyarı tasvir ede-
bilseydim!

Kıyıdaki tek tük ışıklar kaybolmaya başladığında burasının bir 
balıkçı köyünden daha fazlası olduğunu anlıyordunuz.

“Şimdi, nereden başlarsam başlayayım bir yılanın kuyruğunu ye-
meye başlaması gibi desem değil iki ucu boklu değnek desem değil... Her 
neyse bu yerde bulduğu ve zincire taktığı anahtarları her gün özenle siler, 
temizler ve bir masaya oturduğunda masaya güzelce yerleştirirdi. Anah-
tarlarıyla o kadar yakından ilgilenirdi ki şöyle bir hikaye rivayet edilirdi. Bir 
gün bir banka oturmuş; elinde ispirto ve pamukla öyle bir temizlemeye 
başlamış ki karşıdaki apartmanın dördüncü katından zihinsel engelli bir 
çocuk beton zemine düşmüş ve bizim ihtiyar tam önünde gerçekleşmesi-
ne rağmen bu olayı görmemiş...”

“Adı neydi baba?”
“Adını bilenlerin tamamı ölmüş.”  
Eğer bir defa kayıktan atlayabilme şansı olduysa o an tam olarak 

şimdiydi. Ben bu hikayeyi size bir tanrı gibi anlatmıyor o da atlamadığın-
dan ‘Kıyıda olduğu geceler şarap içerken kayıkta olmayı istediğini, kayık-
tayken ise kıyıda şarap içmeyi istediğini” düşünmüyor olacaktı. Maalesef  
atlamamıştı!

Balıkçı baba devam etti: “Bu tamamen neyle nasıl ne zaman kar-
şılaşıldığıyla ilgili sanırsam. Anahtardan önce çok iyi bir yaşamı olduğu 
söylenirdi. Ben çocuktum o zamanlar; lakin hatırladığım bizim mahalleye 
ilk meşin topu onun getirdiği ve kırdığımız tüm camları geri taktırdığıydı. 
Gocuk giyerdi. Neyse... Bana neden baba dediklerini biliyor muydun?”
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“Evet dinlemiştim. Şey... kızın...”
“Evet, Güzel’i kaybettik. Öyle bir göçtüm ki, enkaz gibiydim. 

Günler birbirini kovaladı eşime sarılamaz oldum. Boşandık. Sahildeki 
meyhaneden çıkmıyordum. Rakıyı ilk yudumladığımda okurdum. Oku-
mak derken sövmekten bahsediyorum. Kimse ilişmezdi.”

“Şarap içecek misin baba?”
“İçerim bir yudum. Sağolasın. Neyse... Onu çok sevmiştim. Bü-

tün kasaba öyle bir çalkalanmıştı ki onu kaçırdığımda... Kilometrelerce el 
ele yürümüştük. Tabanlarımız acıdıkça geçmişimiz ardımızda bir geleceğe 
doğru açılıyorduk. Uzakta çok büyük bir ağaç gördük yada bize o kadar 
büyük gelmişti ki sonradan yani bizim kızın... Neyse o kadar da büyük 
değilmiş o ağaç. Neyse... Gölgesine oturduk yan yana, elimi aldı kalbine 
koydu. ‘Çocuğumuz olacak’ Heyecandan titremeye başlamıştım. ‘Sakın 
titreme, ne şimdi ne de hiç bir zaman’ Daha sonra bu ses aklımdan hiç 
çıkmayacaktı. Neyse... Seviştik hemen oracıkta, titremedim. Bir daha... 
Ta ki o ana kadar... Neyse işte biliyorsun... Gözleri ışıl ışıldı. Güneş gibi 
parlardı. Adını Güzel koyduyduk. Neşe içinde kahkahalar atardı bir kol-
tuktan koltuğa doğru koşarken...  “

Balıkçı baba ağlamaya başlamıştı. Bir süre hıçkırdıktan sonra 
durdu; derin bir soluk aldı.  Yüzünde bir tebessüm devam etti.

“İşte sonra bu sol kolum ta ki o akşama kadar hep titredi. Hiç 
aklımdan çıkmaz. Düğünümüzde, babam ona babasından kalan saati ko-
luma taktı   ve dedi ki ‘Oğlum, benim emeğimden başka birikimim ol-
madı, bu saatte sana geldiğin yeri hiç unutturmasın pırıl pırıl güneş gibi 
ekinlerin üzerindeki terimizden geldin ananla ikimizin; sana düğününde 
hanlar hamamlar vermek isterdim. Ancak elimde kalan bu saat.” Neyse... 
O zamanlar emlakçılık yapıyorum. Eşim de memur. Bizim kıza baldız ba-
kıyor. Baldızın da çocuğu var. Dörtte okuldan çıkıyor onu almaya gidiyor. 
Bizimkisi henüz okula gitmiyor. Dedim ya öyle bir neşesi var ki oradan 
oraya zıplıyor ev içinde. Neyse... Ben mi eşim mi baldız mı bilmiyorum 
pencereyi açık bırakmışız. Normalde eşim beş gibi işten geliyor ben dört 
gibi   eve gidiyorum ve bir saat Güzel’e bakıyorum. O günde bir daire 
satacağım bizim evin tam karşısında. Çok da iyi kazanacağım. Güzel’i, 
denize götürmek istiyorum. Ben çocukken hiç yüzemedim, hep içimde 
kalmıştır. Çocuğum doya oya kumla oynasın, denize atlasın istiyorum.”
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İlerdeki bir koyu işaret ederek devam etti. “Cebinde parası olan-
ların girebildiği şu hotelin plajına gideceğiz” diye düşünüyorum. Başka 
yerler hep taşlık. Neyse... Baldız evden çıkmış. Güzel uyanmış. Açık pen-
cereden bana bakıyor. Ben de satacağım evin balkonundayım. Evin nasıl 
güneş aldığını anlatıyorum. Kafamı bir çevirdim. Güzel pervazda. İşte o 
an sol elim titredi. Saatim parladı Güzel’in yüzünde.”

Balıkçı baba yutkundu.
“Neyse... Meyhanedeyim yine. Okuyorum. Hem de ne okumak. 

Kimse ilişmedi. Masaya kafayı koymuşum. Uyandım. Masayı temizlemiş-
ler. Karşı masamda ihtiyar. Bana bakıyor. Güzel’in de ölüm yıl dönümü. 
Tam okuyacağım... Eliyle sus işareti yaptı. Ayağa kalktı. Masama gelip 
tam karşıma oturdu. Özenle masaya anahtarlarını yerleştirdi. Nutkum 
tutulmuştu. Şafak sökmek üzereydi ‘Dalgaların sesini’ dedi ‘Yalnızca on-
ları dinle’. Duymaya çalışıyorum duyamıyorum. Duymak istiyorum du-
yamıyorum. Rüzgar öyle bir estiki meyhanenin ampülü neredeyse tavana 
çarapacaktı. O derin tok sesiyle anlatmaya başladı: ‘Ben neden her gece 
bu kıyıya geliyorum biliyor musun?’ dedi “Yoo hayır bimiyorum.” dedim 
‘O zaman dinle’ dedi ve bana bir hikaye anlattı. Duydum mu duymadım 
mı bilmiyorum ama hatırladığım yalnızca o derin ve tok ses bir çığlığa, o 
heybetli adam bir çocuğa döndü. Hikayeden aklımda kalanlar dedesinin 
evinde bir yangın, eşinin elinde bir bıçak, cenazeler, hapishaneler, tımar-
haneler, hastaneler ve bir kır çiçeği. Bir de şu ‘Evlat, dönüp geldiğin her 
anda ya ordasındır ya da burada, ne orda ne de burada olmamak için 
dönmemen gerekir, yürüyüp gitmen.’ Ben de anlamsız anlamsız bakıp 
şunu dedim:  ‘Ya yürüyüp gittiğimde dönüyorsam?’ ‘O zaman duracaksın 
yere göğe bakacaksın ve eğer ne orada ne de buradaysan; bir şeyin türe-
diğini göreceksin nerede olduğu çok da önemli değil’ Bunun ur olduğunu 
çok sonra öğrenecektim. Unutmaya başladım. Ertesi gün denizi izleyerek 
geçirdim ve o günden bu kayıkta sana bu hikayeyi anlatana kadar hiç bu 
sahilden ayrılmadım. Bizim ihtiyarın hikayesini de hiç bir zaman hatırla-
yamadım. İhtiyar her gece sahile gelir biraz daha anlatır gider. O kadar 
çok parça oldu ki artık parçalardan bütün oluşturmayı bıraktım. Sadece 
bu kayığa ilk bindiğim günü hatırlıyorum ihtiyarla konuştuktan bir hafta 
sonraydı. Yalnızdım, bana o yüzden baba derler, hep yalnızım. Atlamak 
istedim.  O cümleyi duydum ‘Sakın titreme, ne şimdi ne de hiç bir zaman’ 



81

sol kolumu suya uzattım. Titremem geçti. Saatim düştü. Bir dalga geldi 
yüzüme vurdu. Yağmur yağmaya başladı. Yürüdüm gittim ve bir daha o 
ağacın altında durmadım. İhtiyarı da bir daha duymadım. Ve her bahar bir 
tılsım gelir tanrı gibi anlatıldığı için bu hikaye; kayık sallanır.”

Bir şimşek çakar ya da tanrı bizim fotoğrafımızı çeker.
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İDAMIN YA DA İNTIHARIN 
UZUN OLMAYAN TASVIRI 

 (DOLABIN İÇİNDEKİ GÖZLÜK YA DA SAAT)

“Kör karanlık. Soluk alıp vermekten mi soğuk havadan mı belli olmayan buharlaş-
mış camlar. Elini yatağın yakınındaki sehpaya uzatmaya çalışıyor, çalıştım.”  C.Ş.

Üç bölmeli dolabın her rafında bir kibrit çöpü kalmıştı kiraladığı 
evi temizlemeye giriştiğinde; en azından gördüğü manzara buydu. Neden 
ve nasıl bu köhne kasabada bulmuştu kendini; bulutlar hep kiremit rengi; 
insanlar astım; bitkiler gri, su ise kahverengiydi. Tüm renkler ve canlılık 
yorgun argın eve dönüşte montla uyunan bir kanepede kalmış olmamalıy-
dı, en azından. Gökyüzünde akşamdan kalma bir kızıllık ; tedirgin kuşlar 
ve kediler ve sonrasındaki sarsıntı ertesi bir toplu taşıma aracında uykuda 
olabileceği gerçeği beyne ulaşmak üzereyken pıhtılaşan kan gibi yapışıp 
kalmıştı hayaline. Montu terden sırılsıklam uyandı;  elleri yakındaki seh-
pada su aradı.
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Kör karanlık; rüyasında en ufak bir ışık bile ona güneşi geti-
rebilirdi. Elini uzattı camları buğulanmış odanın ortasındaki sehpaya; 
gözlükleri yoktu. Sehpanın üzerini taradı elleriyle, gözlüklerini bulamadı. 
Işığı açtı, perdeleri açtı. Odasındaki en ufak ayrıntıyı uçurumun üzerinden 
okyanusa bakarken bile hatırlıyordu. Tüm ayrıntıdaki kuytu köşeye baktı, 
yoktu, bulamadı. Üzerine sarı hırkasını geçirip, doğrudan sokağa açılan 
kapıdan çıkıp; şemsiyesini açtı yağmura karşı. Kaldırım taşlarının arasın-
dan yağmur suları şehrin altına doğru akıyordu. Önemsemeden yürüdü. 

Montunu hemen girişteki askılığa iliştirdi; gözlerini ovuşturdu. 
Kanepeye oturup başını ellerinin arasına aldı. Bir an uykuya dalar gibi 
olduğunda; keskin parlak bir metalin camı kırdığını gördüğü gibi uyandı. 
Hızla iki üç adım atıp montunun ceplerini karıştırdı. Yoktu.

Bu kadar çaba; onca yıl ve uğraş; oluşturulan bilgi hazinesi bir 
gecede uçup gitmişti. Her zaman olduğu gibi camı kıran o keskin par-
lak metali düşündükçe beyaz bir tüyün havada salınışı gözünün önüne 
geliyordu. Tam tüye dokunacağı anda gözleri açılıyor. Mont, yağmur ve 
kırık kapı zihninin kilidinin asılı olduğu zincirinin halkaları gibi birbirleri-
ni tamamlıyordu. Derin bir soluk aldı; mutfağa gidip çay demledi. Çayın 
suyunun  kaynayışını bir an bile kaçırmadan izledi ve elinde ince belli çay 
bardağı ile salondaki kanepeye döndü. Sigarayı bırakalı neredeyse on yıl 
kadar olmasına rağmen tereddüt etmeden arkadaşının unuttuğu tütünden 
bir sigara sardı ve öksürüğe boğularak bir nefes çekti. 

Uzun zaman önce bir sahil kasabasının namlı şarapçılarından 
biriyle balığa çıktığını hatırladı. Sakallarını sık sık okşayan bu adamın bir 
çorap söküğüyle başlayan hikayesini hatırlamaya çalıştı. Aklında yalnızca 
çorabın tabanının örümcek ağına benzediği kalmıştı ve bir de hiç bir şey 
için acele etmemesi öğüdüyle birlikte oltayla çekilen balık. Araştıracaktı. 

Kapıdan çıktı; yağmur iyiden iyide bastırıyordu. Cebindeki son 
kalan parayı yoklayıp geçen taksiye el etti. Taksicinin tüm diyalog çabala-
rını yanıtsız bırakarak büroya ulaştı. Evet, cam kırıktı ve bilgiyi depoladığı 
hiç bir araç artık orada yoktu; dahası yedekleri bile alınmıştı. Duvardaki 
saate bakakaldı. O kadar uzun süre baktı ki gözlerinin yaşardığını yana-
ğından bir damla süzülünce fark etti. Saatte bir gariplik sezdi. Duvardan 
yavaşça aldı. Tek kalem pilin takılı olduğu mekanizmayı incelerken bir 
kablo fark etti ve saati hediye eden arkadaşını düşündü. Büroya ilk geldi-
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ğinde yalnızlıktan dem vurmuştu; uzun uzadıya hayatından bahsetmişti. 
Geride öyle bir his bırakmıştı ki sanki hiç yaşanmamış bir hikaye anlatmış 
gibiydi. Acaba o olabilir miydi? Yıllarca bu saatin nereden geldiğini hatır-
lamayışının nedeni arkadaşının yalan söylemiş olması olabilir miydi? Evet; 
öyle olmalıydı. Sonra o temizlikçi; neden o kadar pahalı sigara içiyordu ki? 
Bir anda yerde bir izmarit gördü; oysa büroda sigara içilmiyordu. Şimdi 
her şey açık ve netti. Saati hediye eden arkadaşı da temizlikçi de “e” harf-
lerini açık telaffuz ediyordu. Acele etmemeliydi. 

Bürodan çıktı yalnızca kır pidesi ve çay satan köşedeki mekana 
yöneldi. Bir çay söyleyip; hava soğuk olmasına rağmen dışarıdaki masa-
lardan birine çöktü. Nereden başlamalıydı? Temizlikçi, evet temizlikçi ne-
reden çıkıp gelmişti. Bugüne kadar tüm işlerini kendisi gören biri neden 
ve nasıl böyle bir hizmet satın alabilirdi ki? Çayı getiren garsonun cep 
telefonu çaldığında; bir an elini montunun cebine götürdü. Oysa ki bu 
onun cep telefonu melodisi değildi. Peki neden elini refleks olarak cebine 
götürmüştü? Çayından bir yudum alacakken aklına eski cep telefonunun 
melodisiyle garsonun cep telefonunun melodisinin aynı olduğu geldi ve 
promosyon için bir temizlik şirketinin kendisini aradığını hatırladı. Nasıl 
da güzel bir gündü; vapurda karşılaştığı ortaokul arkadaşıyla o kadar gü-
zel sohbet etmişlerdi ki tekrar etmek için sözleşmişlerdi. İkisi de mutsuz 
birlikteliklerini bitirmek üzereydiler. Ona bir çiçek almak için uğraştığı 
gündü; o promosyon telefonun geldiği gün. Günler boyu kaçamak seviş-
meleri geldi aklına ve sonradan ortadan kayboluşu kadının. Yoksa? Ha-
yır, canım. Acele etmemeliydi. Önce temizlik şirketinden başlamalıydı. 
Çay tabağına gereğinden fazla bozuk para bırakarak; açık internet cafe 
aramaya koyuldu. Temizlik şirketinin 7/24 müşteri hizmetleri olduğunu 
öğrendiğinde; telefon numarasını ivedilikle yazıp; internet kafeden ayrıl-
dı. İlk bulduğu kontörlü telefondan, bas-konuş tuşuna basarak müşteri 
hizmetlerine bağlandı. Adresini verip; kendisine gönderilen temizlikçinin 
adını soyadını ve telefon numarasını öğrendi. İvedilikle kendisine verilen 
telefonu aradı; telefon çalmaya devam ederken açılmışçasına bir ses geldi :

“Sen Mesut’un neyi oluyorsun?”
Kesik kesik gelen çevir sesi devam etti; telefonu açan olmadı. 

Peki duyduğu bu soru nereden gelmişti? Çiçek siparişi vermek için tele-
fon numarası aradığı günü yeniden hatırladı; temizlik şirketinden gelen 
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telefonu ve orta okul arkadaşını…. Vapurda karşılaştıklarında nasıl da bir-
den bire iyi gitmeyen birlikteliğinden bahsetmeye başlamıştı ki… Yoksa? 
Hayır, canım. Temizlik şirketini tekrar aradı; bu sefer adeta uykuda olan 
bir ses yanıtladı:

“En-Te” teemizlik şirketi; buyrun, nasıl yardımcı olabilirim?”
Bir an konuşmak için duraksadı. Telaffuzda yine o açık “e” ile 

karşılaşmıştı. 
“Sensin!”
“Buyrun?”
Telefon kapandı. İnternet cafeye dönüp, temizlik şirketinin ad-

resini öğrendikten sonra hızla istasyona yürüyüp trene bindi.
	 Pulmanda karşısında oturup gazete okuyan kadına baktı-

ğını fark ettiğinde donakaldı. Oydu, orta okul arkadaşı… 
	 Ona anlatmaya çalıştı:
“Bugün. Yok bugün de değil aslında dün. Yok  yok dün de değil, 

önceki gün. Yürüyorum, önümde gölgem. Sağ tarafımda bir gölge gör-
düm. Yok yok, gördüğümü sandım. Yok sandığımı sandım. Sanki benim 
gölgem, onun gölgesine ateş edecekmiş gibiydi, mazgala bastım, bir sila-
hın tetiğine basılmış gibi bir ses çıktı. Ve yalnızca bir şey, yok yok yalnızca 
şey…Aslında bir açıktı!”

	 İzo treni, gece yarısından iki saat önce yani uzlaşılan za-
man ölçüsüne göre saat yirmi iki’de Eng’ten kalkıyor ve İzo’ya gidiyordu. 
Her zamanki gibi ben ve o, yok yok biz; hayatımızda ilk defa o trene bini-
yorduk. 

	 Trende pulman koltukların bulunduğu vagon bu mesafeyi 
alabileceğiniz yani  Eng’ten İzo’ya en ucuza gidebileceğiniz vagondu. Her 
şey son derece olağan ve anlaşılabilir gözüküyordu. Ta ki o uzun boylu 
ince zenci gelip de oturduğu koltuğun kendisine ait olduğunu iddia edene 
kadar. Zenci, ısrarla biletini görmek istediğini belirtiyordu; neyse ki du-
rum anlaşıldı ve zenci kendisine ait koltuğa ilişti. Yüzü bu vagona dönük 
tek koltuktu oturduğu koltuk ve yolculuğun son durağı yaklaşık 4 saat 
mesafedeydi. Orta okul arkadaşı kendisine anlamsız anlamsız bakarken; 
tren hareket etti. Belli bir yaşanmışlıktan sonra konuşmak çok da anlam 
taşımayabiliyor. Karşısında oturan orta okul arkadaşı uykuya dalmıştı bile. 
Biletini görmek isteyen zenci, kendisinin hiç anlayamadığı lakin bildiği ya-
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bancı dillerle benzerlik gösteren bir dilde yanındakiyle diyaloga başlamış-
tı. Durmadan konuşuyorlardı, belli ki yanındakiyle henüz tanışmışlardı. 
Bu, eng’ten kalkan ve izo’ya giden trenin en ucuz vagonunda yüzü trenin 
gittiği yönün tam tersine doğru olan koltukta oturduğundan vagondaki 
herkesi görebiliyordu. Önce kendisinin biletini soran zencinin konuşma-
larını anlamaya çalıştı; sanki kendisinden bahsediyordu. Acaba karşısında 
uyuyan orta okul arkadaşının bu konuyla bir ilgisi olabilir miydi? Yok 
canım, hayır. Bir anda çevreye süzerken vagondaki insanların birbirini 
tanıdığı sonucuna vardı. Evet, sanki belli belirsiz işaretler yapıyorlardı 
birbirlerine. Şimdi anlamıştı! Bu saatte trenin bu vagonunda bir soygun 
gerçekleşecekti. Ota okul arkadaşını haberdar etmeliydi. Evet, hemen ar-
kadaşını uyandırıp ilk durakta atlamaları gerekiyordu. Vagonu gözleriyle 
taramaya başladı, vagonda bulunanların çoğunun birbirleriyle olan ilişki-
leri sezilebiliyordu. tedirgin bir çift gözüne çarptı, onlarda muhtemelen 
durumdaki garipliğin farkına vardılar. Tam bu çifti incelerken başka biri 
gözüne çarptı, sarı kırçıl arası saçları gözünde gözlüğüyle orta boylu bir 
adam… Arkadaşını uyandırmaya hazırlanıyordu… Zencinin konuşmala-
rından belli belirsiz birşeyler anlıyordu; kesinlikle kendileri hakkında ko-
nuşuyordu. Dil; bir çok dilden nüveler taşıyordu lakin neredeyse hiç birisi 
değildi. İlk duraktan hemen önce bilet kontrolörü vagona girdi; demin 
gözüne çarpan arkadaşını uyandırmaya çalışan adamdı kontrolör  ya da 
ikizi… Şimdi daha da netti, az önce gözüne çarpan adam üniforma giyip 
vagonu kontrole gelmişti. O da bu işin içindeydi; sıkı bir soygunun orta-
sına düşmüştü.  Tedirgin çift gibi başka kurbanları görmeye çalışıyordu. 
Sıradaki durağa çok az kalmıştı. Valizlerine göz attı ve tedirgin çiftin de 
hazırlandığını gördü. İlk durakta atlamalılardı bu trenden. Derken aklına 
durakların bu saatte ki ıssız hali geldi; aslında soygun trenden durakta 
inince gerçekleşecekti. Tüm bunlar vagondaki kurbanları tedirgin etmek 
için tasarlanıyordu. Bu da o vagondan indirme planının bir parçasıydı. 
Kesinlikle gidip onlarla konuşması gerekiyordu; lakin tedirgin çifte dur 
diyemeden, çift trenden indi.  Tren tekrar hareket etti. Çevresini yeniden 
süzmeye başladı. Tren penceresindeki yansımadan karşısında uyumakta 
olan orta okul arkadaşının tam arka koltuğunda oturan ve zenciyle birlikte 
trene binen adamın yansımandan kendilerini izlediğini farketti; durakta 
inmeyerek iyi yapıp yapmadığını dahi düşünecek halde değildi; zira tehli-
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ke geçmiş değildi. Kendisine yakın tarafta hindu bir ailenin vagonu zemi-
nine uzanıp uyumak için yer hazırlamasını izledi; yavaş yavaş herkes uy-
kuya hazırlanıyordu ve zenci hiç susmuyordu. Yoksa; kendilerini uyutup 
enjeksiyon mu yapacaklardı? Bir taraftan yansımadan kendilerini izleyen 
adama göz ucuyla bakıyor bir taraftan vagondaki işaretleşmeleri çözme-
ye çalışıyordu. Olası bir enjeksiyona engel olmalıydı; uyumaması gereki-
yordu ve arkadaşından uyanmasını isteyecekti; arkadaşı hafifçe gözlerini 
açmasına rağmen tekrar uykuya dalıyordu, aceleyle sandaletlerini çıkarıp 
ayaklarını arkadaşının kalçalarına gelecek şekilde koltuğun arka koltukla 
bağını kesti. Zenci yine arada kendisine bir şeyler söylermiş gibi yanında-
kiyle durmadan konuşuyordu; hindu aile uyumuştu; artık vagonda kur-
ban olanlarla soygunu gerçekleştirecekleri ayırt edebiliyordu; takip ettiği 
o kadar çok insan olmuştu ki vagonda; takip ettiğini anlamamalarının iyi 
olacağını düşündü; bir taraftan da ayakları sabit kaldığından uyuşmaya 
başlamıştı, cebinden güneş gözlüklerini çıkarıp optik gözlüklerinin üzeri-
ne taktı ve uyumaya hazırlanır gibi yaptı. Böylece hem onları takip ettiği 
anlaşılmayacaktı hem de uyuduğu izlenimi verip ne olacağını görecekti.

Gözlerini açtığında öğleden sonra balkonlu yatak odasının pen-
ceresinden içeri gün ışığı vuruyordu; balkon kapısı kapalı, yatak dağınıktı. 
Aylar boyunca bu yatak odasında sevişmişlerdi; yıllar sonra birbirlerini 
bulmaları; kayıtsızca birbirlerine hikayelerini anlatmaları ve dokunuşları 
kadının iyi gitmeyen birlikteliğini neredeyse tamamen unutmasını sağla-
mıştı. Sonra orta okul arkadaşı olan bu kadın aniden ortadan kaybolmuş-
tu; ta ki onunla trende yeniden karşılaşana değin ve şu an tek düşüne-
bildiği bu vagonda gerçekleşecek büyük soygundan onu nasıl koruyacak 
olduğuydu. Karar verdi; onu uyandırıp bu kadar süredir neden ortadan 
kaybolduğunu soracaktı. Zencinin konuşmaları yine tedirginliğini arttırdı; 
yolculuğun bitmesine ne kadar kaldığını anlamak üzere saatine bakacaktı 
ki saati kolunda yoktu. Gözündeki gözlükleri çıkardığında karşısındaki 
kadının gözlerinin içine baktığını gördü; onca sevişmeden sonra ilk kez 
böyle bakıyordu. Kadın, “e” harfini açık telaffuz ederek “Benzin kokusu 
alıyor musun?” dediğinde saatine bakmak için kaldırdığı kolu öyle havada 
asılı kaldı. Nasıl anlayamamıştı; kendisine saat hediye eden arkadaşının 
sevgilisiydi; o yüzden hiç bahsetmemişti ondan. Trendeki bu karşılaşma 
hariç her şey planlanmıştı. Arkadaşı; büroya saat hediye etmişti; oysa için-
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de bir dinleme cihazı vardı; vapurdaki karşılaşma tamamen tezgahtı; onu 
heyecanlandıracak ve böylece temizlikçiyi rahatla büroya kabul ettirebile-
ceklerdi. Plan, tıkır tıkır işlemişti. Hatta bu karşılaşma bile planın içinde 
olabilirdi. Bu trene defalarca binmesine rağmen neden bugün vagonda 
bir gariplik sezmişti? İzo treni, yavaşlamaya başladı; tüm sesler canlılığını 
yitirir gibiydi; vagondaki ışıklar açılırken aniden keskin parlak bir metal 
tren camına çarptı. Uyandığında elleri sarılıydı, hastane pijamasının cebin-
den bir tren bileti sarkıyordu; koltuk numarası doğruydu; lakin başka bir 
isim yazıyordu. Yeni getirilen hastanın da elleri sarılıydı; hasta da pijama 
yerine mont vardı ve cebinde bir tren bileti. Bir diğeri daha geldi elinde 
şemsiye, cebinde tren bileti; bir yenisi daha sırtında hırka, cebinde tren 
bileti ve biri daha elinde kibrit çöpü ve de sehpa üç ayaklı…




