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2006

K BLOK KAT 2 K KARE

Tuvalet kagidi yatakhanede ‘ibo’ kelimesinden de fazla olmak
Uzere istisnasiz en ¢ok kullanilan s6z 6begidir,Canakkale’de hem evimde-
yim hem tatildeyim ama lanet beyaz tuvalet kagid: ariyorum def-i hacet
etmek i¢in,ararken bu kistmda yazili olmast gerekenler yerine ondan 6nce
ne vardt N vardi, 10 vard: diye distinerek artyorum ve mutfakta ulagtyo-
rum beyaz ruloya yatakhanede oldugu gibi elimde gidiyorum basarili bir
islemden sonra sigarami yakiyorum (redaksiyonda tekrar sigara yakiyo-
rum, bu ani daha 6nce yasamistim stirekli bir DEJA VU hali) ve baslanil-
mast,gereken yerden basliyorum.

Bu dunyada bosluk yok kardesim, rasyonel akil diyede bir sey
beynimin sol lobu.her sey bir soruyla basladi cevap veremedigim soruyla
BENim gOZLUKlerim Nerede? Gozliik ¢ift camdan olusur o yiizden
latin dillerinde ¢ogul kullanilir,insanin cevap veremedigi bir soru olunca
bu soru hizla form degistiriyor bir anda felsefi bir soru haline geliveriyor,
anlattyorum felsefenin doktoruna, 6nce git bir muayene ol fiziksel bir sey



degilse anlam diinyasindaki sorununu ¢ozeriz diyor, saygt duyuyorum ve
ilelebet bunu soyleyen felsefe doktoruna saygt duyacagim ¢inki icten,
icten pazarlikli degil. Macera basltyor.

Tavsiye ettigi doktara ulasityoruz.Adam bos teneke, 10 dakika
konusuyoruz, bana abuk sorular soruyor,rasyonel cevap vermeye cali-
styorum, sonu¢ verdigimiz kagit parcalart cebine iniyor tam bir rezalet,
daha icten sol kiltirden karst cins bir psikologa gidiyoruz neden-si-
re¢-sonug ayni, tek fark kadmnsiligl. Kendime,baskalarina anlatmaya ¢a-
listyorum,sonu¢-suz.Gecenin tam tciinde sokak kazaNACAK diyorum
bomba patliyor, hersey etrafimda doniyor, kontrol tamamen bende ama
engelliyemiyorum.Siktigimin gozliklerini son gordigim yer Big Lebo-
vvski filmiyle gézlerimin arasi,gbzlerimeyakin mercekler gelen 1sinlarin
sart noktaya yakin bir yere dismelerini sagliyor,.Siktigimin g6zliklerimin
bulundugu kabi son kez riiyamda gordiim, yataktan distt kab, uyandim
Tabi ancak uzamda goririm yok iste gozlikler, neden soruyorsun der-
ken bile o soru form degistirmis sorduruyor kendini.Yatagt hatirliyorum,
iki tane cift kisilik iki yatak, birinde meinhoff var,sesini distiniyorum,
beynini bir kavanozda tutuyorlar, benim kafam hep saksida, kenevir ek-
tim sira siyah lalede soganida sokaktan asiracagim.Barda bir sahne gelir
iki dizimde de gtizel hatunlar, yasayan bukovvski oldugumu séyliiyor biri.
Evden ¢ikiyoruz bir kapt kapaniyor,bir kapi agiliyor doktorun 6zel klini-
ginde tuvaletteyim bir ¢tkis yok.Bir aralik buluyorum ve Bakirkéy sokak-
larinda kosusturma basliyor.Bir nefes bali i¢in kosuyorum, bagiml degi-
lim, dogru diizgin 1 nefes i¢misligim bile yok.Acildeyiz yani cila da.Bir
grup gorevli zihniyetli adam .kolluk kuvvetleri,polisiimdati,zarf getiren
adamlar, bir cemaate mensup oldugu belli olan kadin miisveddesi.bense
tanriyt gérmeye ¢alistyorum (aynaya bakmam yeterliydi) daha ¢ok ingiliz-
ce konusarak sonra o kadin geliyor, hemsire devletin gérevlisi bu benim
ikinci hemsirem ilkini baz-morfin damarima ilk girdigi anla ikincisi ara-
sinda saniyenin onda biri gibi bir stirede gordiim yesil kiyafetli,esmer bu
seferki beyaz,sorumlulugu alirsiniz diyorum ve igneyi kigimin sol tarafina
yiyorum.Son defa ayik haldeyim.Bir kap: daha hatirliyorum Notre-Da-
me’in kamburu agti- gri kiyafetiyle cehenneme diistim bir stri insan
durmadan kipirdiyor ve konusuyor.Bu cehennem cennet olabilir mi?



K BLOK KAT 2 K KARE nam-1 diger servis Bakirkéy Ruh
ve Sinir Hastaliklart Hastanesi, 6yle bir uyuyorum-ki uyandigimda cen-
netteyim galiba uyurgezer halde Alex in elini siktim, kapalist var agigt var
tribiin gibi burda kimsenin ismi yok 10 dakikada bir degisiyor.Kapaliyla
ac1gt ayiran iki kapt var, ama oradaki 6nemli fark hemsire odast, bir kere
kapalida kaldin m1 hayatin yalan séyleyen bir doktorun ellerinde o ytizden
sikt sikiya takip ediyorum. Hasta olmadigimi ispatlamak icin hasta suyun-
dan i¢miyorum,orada verilen haplart attimlydi bir cennet oluveriyor,ilk
kafa ilacint hastanede attim, birazda o ytizden kafa bi diinya geziyorum.

Burada genel normlart olusturan ¢cogunlugun deli dedigi insan-
lar yatiyor, oysaki toplumda delirmeden kalabilmek asil delilik , burda
insanlara verilen bir kimlik yok , ilk verilen kimligi isimleri bile degisiyor
durmadan, buradaki insanlar bir bitlerini bir tek 6zgurlik icin satatlar,
iste o kadar.Ertesi gin tip staj 6grencilerinin doktorla toplantisint basi-
yorum .Felsefe 6grencisi oldugumu ve felsefenin tip1 kapsadigint anlatip
bu toplantiya katilma hakkimin oldugunu agikliyorum.Katilamasamda
ilag saatini agik tarafta doktorun kapist 6niinde gegiriyorum.Doktor si-
kayetimi dinlerken ona felsefenin nezle,grip gibi bir hastalik oldugunu
soyliyorum.Son hatirladigim doktor kapisty-la hasta bolumitna ayiran
cizgide okudugum tniversite rektorliigine dilekge yaziyor oldugum. 48
saat doluy-or.Ogrenci oldugumu ispatliyorum, tek yenildigim nokta ver-
dikleri tedaviyi yani yasal uyusturucuyu yani prozac toplumunu kabul edi-
yorum Kabul etmekle kabullenmek arasinda ince bir ¢izgi vardir tipki bir
karakter yaratmakla yani oyunculukla delilik arasindaki ¢izgi gibi, tatile
girdigimiz o ginlerde kendimi tiyatro sahnesinde buluyorum eger satrang
analitik diisinmenin en kaba bicimiyse tiyatro en estetik bi¢imidir.Satrang
tez , tiyatro anti-tez MATEMATIK (metafizik) sentez oluveriyor. Ziyarete
gittigimde hastanede kendi isteyerek kalan,citkmayan saire KISA MAL-
TEPE aliyorum, digerlerinede 2 paket sigara. Yolunuz diserse mutlaka
saire ugrayin.

Cengizden tiim delilere dostca selamlar, DELILERE OZGUR-
LUK!






2006

Pembelesti gokyuzi kanatlarini ¢tkardi melekler riizgarin ugul-
tusuna verdiler gelisini kendinin giines 1s181n1n kirmizi oldugu golgelerde.
Gol sevindi hir¢in girpinislartyla kugularinin, tez, yizt doland: karanhga.
Sekiler yamaglarda ters yiiz ettiler sinegin ilerleyisini okyanusa karst. G6l-
geler tzerine dogru egildi ,golgeleriyle rizgarin yapraklari titretip gectigi
gibi. Agir mt agir ilerledi 151810 kirllmasini gostererek.

Tepenin ucunda uguruma karst durmus kendi yaptigt satonun
seyrine doyum olmayan benzersiz giizellikleriyle dunyanin...telefon ¢al-
mis ihlas armutlu tatil koytine ticretsiz hafta sonu turu kazanmus. Tepenin
ustiinden bir anda modern iligkiler bicimi olarak tanimlandirilan tim sim-
geleriyle belki konusan kadinin kulagindaki biiro tipi telefonla yasanan
bir cehenneme diismiis. Ilgilenmiyormus,ilgilenmesi icinmismis bu tur
ilgilenmiyormus cehennemin amina koysunmus.

Once sinirlenmis nereye akitacagini anlayamamis 6fkesini. Once
kendine sonra degistirmeye adamis kendisini. Inancmis hepsi o kadarmis
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inangsizligin inanciymis ya da. Sonra bunalmis degistirmeye ugrastikca
degisiyor degismeyen, susmus,yokmus. Cehennem kendine gommiis bu
sefer kendinin altina. Kendine bakmis aynaymis,¢cikamamus.

Sonra sinirlenmis nereye akitacagint bilememis nefretini, 6nce
degistirmeye sonra kendine adamis. Bilimmis hepsi o kadarmis .Cehen-
nemin bilimiymis “yorumlamis” degisen degismeyeni degistirmeyi,ce-
hennemi. Cehennemin karst bicimiymis degistirmek.Cehennemi yorum-
lamay1 konusmus, konusulmamasi gerektigini, dinlememisler kendisini
dinleyemeyini. Kabul de etmisler gururu ama ne faydaymis, cehennemde
erimisler, erimis kendisi..

Sonra sinirlenmis nereye akitacagini bilememis sevgisini sa-
vasin, baska bir kendi bulmus, derinmis baska bir kendiyi yorumlamak.
Ayni zamanda degistirmeyi distindigunt disunerek,cehennemi iginde
hem kendi hem bagka bir kendi bulunan. Oyle derinmis ki cehennemle
savasin sevgisi, akitamamus sevgisini savasin baska bir kendiye. Ama yo-
rumlamay1 6grenmis kendinin altini. Bagka bir kendi derin vurmus ken-
dine. Gomilmis cehennemde, degistirmek gerekmis cehennemi kendiy-
le,geregi olmamus.

Sonra sinirlenmis nereye akitacagini bilememis savasin sevgi-
siyle bir baska kendinin cehennemini kendisinde.Sadece kendine akitma-
ya baslamis, zormus kendini kendinle kirmak, 6fkeyle sarilmis ne bul-
duysa cehennemle savasta, cechennemle barismayt denemis kendi kendini
yerle yeksan ederken bir taraftan,oyunmus,bitmis.

Sonra sinirlenmis nereye akitacagini bilememis oyunun ben-
zersiz ikili biytistint. Bir bagka kendi, kendinde bulmus kendini, bir bas-
ka kendinin; degistirmeye adamakmus 6fkesini inanci. Ne ge¢mismis ken-
dinin altinda kendi, kendi kendini seyretmis yorumlamadan sesini, anin
simdisinde ge¢misini ve savasinin tizerine konusmamayt denemis, konus-
mus, yorumlamis .Yine savasmis cechennemle bir stirti kendinin kendisiy-
le, bir baska kendi.Hizliymis,durmus zamanin gélgesinde. Konusmamis.

Sonra sinirlenmis nereye akitacagint bilememis savasmanin 6f-
kesini.Sinirlenmenin tepki vermek olabilecegini ve tepki vermenin etkiyi
de beraberinde tasidigini, karsitliklarin birbirini besledigi gibi dldurebile-
cegini de kendinde kendisiyle sindimiis.Savastikca,kactikta,kostukea; kar-
sisinda,6niinde,pesinden, anlamis; yenemeyecegini, pesinden gelecegini,
yakalayamayacagint. Sinirlenmemis,kendisindeymis.Beklemis
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Once akitmis ne varsa 6fkeye dair tiim benligiyle kendi kendisi-
ne ,bir baska kendilerin kendisinde bir baska kendiye , sarmalmis anlam
ve merdivenmis anlamin ne olmadigl. Egriymis merdiven kendisi bir bas-
kasina donmeyen. Ne barts varmis yada yokmus ne de karsisinda savas,
varlig ile yoklugu dildeymis kendisinin ikilikleri. Bengidonmis kendine
tclt adimlarla tiim ikilikler,merdiveni tirmanmis ve inmis egri. Merdiven
de bir kelimeymis geometrik.Yakmis merdiveni,sakinmis.

Yolculuk baslamis cevaplarini bilmedigi sorulart sormayistyia
cevaplarint bilmedigin sorulari sormamalt arasinda.Stikunetgah sessizmis
¢ok sesli koro esliginde zamani kullanarak zamani distalarken mesela.
Benlik mesele degilmis kendisinde tiim kendileri ve tiim kendilerin topla-
mini gorebildiginde, 6ldurirmiis.Oncesiz sonrastz.

Pembelesmis gokytizi kanatlarini ¢ikarmis melekler riizgarin
ugultusuna vermisler gelisini kendinin gunes 1s1ginin kirmizi oldugu gol-
gelerde.Gol sevinmis hir¢in ¢irpinislariyla kugularinin, tez, yizi dolanmig
karanliga.Sekiler yamaglarda ters yiiz etmisler sinegin ilerleyisini okyanusa
kars1.Golgeler tizerine dogru egilmis, golgeleriyle riizgarin yapraklar: tit-
retip gectigi gibi. Agir mi agir ilerlemis 1s1g1n kirllmasini gostererek.

Evrenle bir olmanin verdigi dongtisel hissiyat, kendinden men-
kul harflerin bir arada degisik vurgularda sarfedilen fiillerin haz halli bir
cenine dontigini mijdeler di’li, mis’li, ge¢cmis, zaman, yok.

Tepenin ucunda uguruma karst durmustu yapilan satonun,seyri-
ne doyum olmayan benzersiz giizellikleriyle dinyanin.
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2009

AGANIPPE

Bir sise sarabi yuvarlamistik. Satrang taslarinin gévdelerinden
fiskiran ti¢ boyut bizi zamandan mekandan bagimsiz bir yere sadece ola-
bilecegini distindigimiiz i¢in bagliyordu, tam 2 santimlik sigara filtresini
yerlestirdigim tiitiini baglarken yillar 6nce Taksim’deki Sirius Ufo Merke-
zinde 550 saatlik gorintii oldugunu hatirliyordum. Sarap i¢ciminde zorluk
yasayanlar icin “Once hafifce yudumla gerisi gelir” ciimlesi aklinizda iki
kere yankilansin. Ikinci sise sarab1 actigimda tek basimaydim ve 6nce ufak
yudumlar altyordum i¢iminde zorluk yasadigimdan degil tiziimlerin tadint
hissedebilmek i¢in, “tuz koyarsan sirke, seker koyarsan sarap olur”.Sonra
sarapla 1stnmaya yalnizlikla sogumaya baslamistim. Sarabin yanina ekmek
almak i¢cin mutfaga uzadim, teflonlarda metal kasik kullanmayin. Kasik
dedigimde trperenler oldugunun da farkindayim. Ilgilenmeden odama
geri dontyorum. Burda tflenti yok, sarap ve titinim disinda keyif veri-
ci,act verici herhangi bir illegal /legal madde yok. Bir duraktayim sanki ge-
lecek otobiisti beklerken ugaklara otostop ¢ekiyorum.Dinledigim muzik
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disinda tek ilgilendigim konu sardigim titiin. Kafam digsmek tizere dalip
gidiyorum ne diisindigimi kestiremeden.Muzik hareketlendiginde biraz
uyanir gibi oluyorum sirtimi dayayacak yastigi bulup arkama yaslaniyo-
rum.Uyumak tzereyim.Midemi disinmeye basliyorum.Yedigim ekmek
iyice bastirmis olmalr ki fazla takmiyorum.Miizik agirlastyor.Saraptan son
yudumu alip siseyi yatagin kenarina birakiyorum.Yastig1 yatay hale getiri-
yorum uyumak i¢in kafami yastiga gomdugimde zil ¢aliyor, irkiliyorum.
Irkiliyorum,zil altyor.

“Gelen kim olabilir ki?”

Tanislar aklima geliyor bir bir, hepsi negatif c¢ikarken.Zil bir
daha galiyor.”’Gtizel bir kadin herhangi bir sebeple kapimda olabilir.” dii-
suncesi zthnimde yaknkilandiginda tekrar zil ¢calmadan kapida bitiyorum.
Kapiyt actyorum.Karsimda saglart omuzlar hizasinda uzun sakallt bir
geng.

“Pardon abi rahatsiz ettim.Bodrum katina yeni tagindim da.
Normalde komsu komsudan kahve falan ister ama benim fena halde mu-
zige ihtiyactm var.Herhangi bir miizik ¢alan aygitin var m1?”

Soru karsisinda afallamis, gelenin kadin olmadigi distincest , sa-
dece sicaklik hissetmek istememden dolay1 hayal kirikligr yaratmisti. Ama
karsimdakinin ilging sorusuyla beraber tslubu hi¢ de fena gelmemisti.
Cevab1 dustintirken siireyi uzattigimi hentiz fark etmistim ki:

“Abi sen takiliyordun galiba. Kusura bakma”

“Yok birader biraz sarap i¢mistim uyuyordum nerdeyse,bir di-
stuneyim mizik isini.Simdi, ben de bilgisayardan dinliyorum.Yalniz bir
radyo olacak.Kullanmadigimdan edevatin durdugu goze atmistim.Bir ba-
kayim biraz bekle.”

Dogrudan edevatin durdugu mutfaktaki en alt ¢ekmeceye yo-
neldim.Ne kadar siire gecti bilmiyorum lakin bir siire radyonun pillerini
aradim.Sirenin uzadigint fark edince radyoyu alip ¢tktim.

“Abi bu var ama pilleri bulamadim.Saat ka¢?”

“Saatim yok”

“Bilgisayara bir bakayim”

Saat t¢ buguga geliyordu. Su an tam olarak gordigiim saatin
3.27 oldugunu hatirliyorum.
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“ Abi bu saatte agtk market bulamazsin, bulsan da buyik pil
olacagini sanmiyorum.Bunun pilleri olmast lazimdy, istersen gir 5 dakka
bakayim.”

“Rahatsiz etmeyeyim”

“Yok, zaten yalnizliktan stkiliyordum”

“Geg abi otur”

Adam antredeki masaya gectikten sonra.Susadigimi fark ettim.
Su damacanasinin pompast zorla galistyordu.Biraz kifrederek bir bardak
bulup suyu doldurup i¢tim.

“Bakayim buralara, kolilerin i¢inde olmasi lazimd1 diye hatiliyo-
rum sen bir sigara yak, sararsan tiitiin var bilgisayarin 6ntinde.”

“Yok abi yardim edeyim mi? Hani bu kadar ihtiyacim olmasa
istemezdim”

“Hayrola bir hatun durumu mu var?”

“Yok abi, yalnizim evde”

Bir tarafindan kolileri karistirtyordum.

“Ben de yasadim bodrum katta, ev mi daraltiyor”

“Yok abi”

Kolileri taramaya devam ederken.

“Ufliiyor musun, o sebepten mi ihtiyacin var miizige. Hani ge-
nelde komsular kahve falan istemeye gelir de.”

“Uflemek derken?”

“Esrar”

“Yok abi isim olmaz o islerle benim”

Kolileri aramaktan, birazda sarhos oldugumdan bikmistim.

“Birader bulamadim.Zaten yalnizim evde gel kafana uyarsa bir
sarap daha var , biraz icer sohbet ederiz. Tanismusta oluruz. Hodik bir tipe
benzemiyosun”

“Gitsem iyi olur”

“Kibarlik yapmay1 pek sevmem, birader keyfine gore kalmak is-
tersen bana uyar.Okuyor musun?”

“Universite 6grencisiyim”

“Bolim?”

“Felsefe”
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“Iyi.Ben severim felsefeyi.Nietzche okutuyolar mi size?”

“Biraz, ben pek anlamam”

Bu arada bilgisayarin yanina ge¢mistik. Yalnizliktan, ev durumla-
rindan ,yazmaktan, kadinlardan, bir stire sohbet ettik. Tanisma faslt biraz
ilerleyince konu kapimi galisina gelmisti.

“Birader, sen “Takiliyordun galiba” diyince tflenti oldugunu
distinmistim.Cok yaygin da”

“Abi ben de sen kapiyt gbzler kipkirimizt uykulu bir bi¢imde
acinca senin icin benzerini disinmuistim.”

“Daha 6nce kullandin m1?”

“Kullandim, baska maddelerde kullandim.Sonra biraktim.”

“Bende de benzer hikaye”

“Kolay oldu mu birakman?”

“Abi bir mevzu var.Aslinda miizik ihtiyactmda ondandi?”

“Nedir?”

“Aganippe”

“Madde mi?”

“Degil. Soyledim ya kullanmiyorum diye.Abi ne oldugunu tam
olarak bilmiyorum.Arastirdim bulamadim.Eski yasadigim evde bir kutu-
nun i¢inde buldum.Benden 6nceki kiract birakmis. Kagidin tizerinde Aga-
nippe yaztyordu.Mitolojiden bir kavram.Altinda da nasil kullanilacagini
yaziyordu. Atmadim. Gel zaman git zaman aklima dusti.Bi gece para yok
pul yok.Ulan bi deneyeyim dedim.A¢tim okudum.Aklima da yatt1.Sonra
bir kullandim. Epey de vardi.1 yildir madde tiketmiyorum ¢ok nadir alkol
aliyorum.”

“Nasil bir sey bur”

“Alkol gibi yalniz felaket oluyorsun.Istersen deneyebiliriz.”

“Madde olmadigina emin misin?”

“Abi epey tikettim daha 6nce boyle bir seye rastlamadim”

“ﬂgimi cekti”

“Yalniz abi bir durum var. Sen yaziyorsun di mir”

“Elimden geldigince”

“Abi bugiine kadar kimseyle paylasmadim.Hem titkenmesini is-
temedigimden hem de yalnizken yasadiklarimi baskasinin yaninda nasil
olacagini kestiremedigimden”
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“Miizige neden bu kadar ihtiya¢ duyuyorsun pekir”

“Anlatamam. Yazin béyle sicaktan bunalirsin da su ararsin ya
onun gibi oluyor.Daha 6nce bir kez miiziksiz kullandim.Dayanamadim.
Gece yarist sokakta mizik artyordum en son.Sabahi zor getirdim.Ondan
sonra bir daha miiziksiz kalmadim.Bu gece de bozulacag tuttu.”

“Ne siklikta kullantyorsun, adt neydi anlayamadim tam?”

“Aganippe.Abi, sikligt konusunda bir sey séyleyemem.Ne za-
man kullanacagina sen degil, o karar veriyor.”

“Bagimlilik m1 yapiyor?”

“Sanmiyorum.Ciinki 1 yilda kullanmam bir elin parmaklarin
gecmez. Yoksunluk da duymadim.Ama tam tarihinde kullanmadin mu is-
lerin iyi gitmiyor.”

“Hig anlamadim. Ama fena halde ilgi mi ¢ekti?”

“Daha 6nce hi¢ baska birisiyle kullanmadim biraz ¢ekiniyorum
ama olabilir diye distintyorum”

“Go6rmem lazim”

“Buyur bak abi

Antredeki masanin yanindaki sandalyenin yanmna kadar gitti.
Sandalyeye ast1g1 ceketinin cebinden bir kanyak sisesi ¢ikardu.

Elinde tutuyordu.Rengi siyaha yakindi.ilk gérdiigiim ant unuta-
miyorum.O andan beri giin boyu aklimda dolastyorum ama rahatsiz et-
miyor.Siseyi bilgisayar monitérine yaklastirdim.Renk siyah gézikmesine
ragmen mavi tonlardaydi.

“Nasil i¢iliyor bu menet?” diyip siseyi tam agacaktim ki.

“Aman abi, cok yogun kokusu”

Kapagt kapattim.

“Bir bardaga koyuyorsun.Ustiine tiitiin dékiip yakiyorsun.Bat-
daktaki dumani ¢ekiyorsun.Bu dalga yaniyor. Titiinle birlikte ¢ekiyorsun”

“Ne kadar koyuyorsun?”

“Su bardagini dolduruyorsun, rahat yakabilmek i¢in yaktiktan
sonra sisesine geri koyuyorsun.Bu yiizden hi¢ bitmeyecegini distiniiyo-
rum.”

“Yaninca eksilmiyor mu?”

Elindeki nerdeyse agzina kadar dolu olan kanyak sisesini goste-
rerek .
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“Bir yilda bu kadar eksildi.Bir kapak kadar.O da koyarken disari
damlayanlar. Abi,izninle ben icecegim.Istiyorsan sana da koyayim”

“Koy bakalim”

“Bana bir bardak verirsen”

“Tamam getiriyorum.Antrede i¢gsek”

“Olur”

Antrede masanin yaninda dikilirken arkadas bardaklara kendini
uzak tutarak doldurdu.

“Abi sen deki tiitin daha iyi olur.”

Icerden getirdim.

“Yeter mi bu kadar.”

“Fazla bile.”

Tutunleri eline aldiginda biraz duraksad.

“Abi senden bir sey rica edicem”.

“Buyur”

“Bugtine kadar hep deneyimlediklerimi yazmak istedim.Yaza-
madim bir tirli.Uyandiginda hemen yazarsan ¢ok sevinirim”

“Bayiltiyor mu?”

“Yok icince anlayacaksin.Yarin isin var m12”

“Oglen uyansam iyi olur.”

“Merak etme kagta uyanmak istersen o saatte dimdik ayaktasin.”

“Neden sordun o zaman?”

“Yazabilecek vaktin var m1 diye, benim i¢in olduk¢a 6nemli.”

“Bakar1z”

“Sevinirim. Ben yaktigtmda hemen ¢ekeceksin sonra alevi ben
sonduririm.”

“Hadi bakalim.Muizik iyi mi?”

My Dying Bride ¢aliyordu.

“Hig fark etmez abi.Ne dinlersen dinle.”

Dedi ve tittunleri bardaga koyup, hizla yakti. Bardaktan yiikselen
dumani santyorsam agziyla saga sola kaganlart da burnuyla ¢ekti.

Benim zihnimde o anda sadece “Dinle” sézctigl ardi ardina
yankilanmaya baglamistt.

O kadar ¢ok tekrar ediyordu ki bir an “Igmesem mi? ” diye
aklimdan gecirdim.Arkadas kafasint kaldirdiginda hicbir sey olmamis gi-
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biydi.Sakin bir bicimde tiitiinleri yeniden yerlestirdi ve yakt.Egilip du-
manit olabildigince ¢ekmeye calisttm.Dumant ¢ekerken kalp atisim ¢ok
hizlanmistt. Kafami kaldirdigimda ictigim sarap aklima geldi.Kalp atisim
yavasladi.

“Alkolle dokunmaz mi1?” diye soracaktim ki.

“Dokunmaz m1?” “Dokunmaz mi?” “Dokunmaz mi1?” “Do-
kunmaz mt?” “Dokunmaz mi?”

“Dokunmaz m1?” “Dokunmaz mi?” “Dokunmaz mi1?” “Do-
kunmaz mt?” “Dokunmaz mi?”

“Dokunmaz m1?” “Dokunmaz mi?” “Dokunmaz m1?” “Do-
kunmaz m1?” “Dokunmaz mi1?”

“Dokunmaz m1?” “Dokunmaz mi?” “Dokunmaz m1?” “Do-
kunmaz mt?” “Dokunmaz mi1?”

“Dokunmaz mi1?” “Dokunmaz mi?” “Dokunmaz m1?” “Do-
kunmaz mt?” “Dokunmaz mi?”

“Dokunmaz m1?” “Dokunmaz m1?”

Diye zihnimde tekrar etmeye bagladi.Ses ¢ikmamustt agzimdan.
Ama sanki konusuyordum.

“Dokunmaz” diye arkadasin sesine benzer bir ses duydum zih-
nimde.Arkadasa baktim gézlerini gérmiyordum.Gézlerinin oldugu yer-
de sadece beyazlik gériyordum.Agzindan ses ¢itkmamisti anlayamadim.
Ama zihnimde sesi duymustum.

“Gozleri arama” dedi sanki ses yine sadece zihnimdeydi agzin-
dan ¢tkmamistr.Dikkat etmeye calistim.

“Aynay1 géremezsin” dedi agzindan yine ses ¢ikmamustt. Teyit
etmek isteyerek konusmaya calistim.Sesim ¢itkmiyordu.

“Ses...” demeye calisirken dustindugimi fark ettim.Dustindi-
gumde sesim duyuluyordu.

“Bilmiyorum” dedi yada zihnimde 6yle duydum.

Kavramaya baslamistim.Ses ¢ikarmaya gerek yoktu.Disinmem
gerekiyordu sadece duymast i¢in.Duymam igin sadece diisinmesi gere-
kiyordu.Kendimi oldukga rahat hissediyordum.Disaridan nasil gériindi-
gumi merak ettim.Sanki degisen hicbir sey olmamustt sadece sesler zih-
nimdeydi, masaya elimle tiklattim.Sesi cok uzaklarda sanki arayip bulmam
gerekiyormus gibi hissettim.Aynaya bakma ihtiyact duyuyordum.
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“Dikkat et ““ dedi yada 6yle duydum.

Aynanin ontine gittim.Aynaya baktim.Ayna yoktu yada aynada
gorunti yoktu. Elimi uzatim.Dokunurken sanki elim kayboluyor gibiydi.
Ayna yansimiyordu.

Hizla uzaklastim.Heyecanla arkadasa anlatmak igin igeriye gec-
tim.Sakin bir bicimde pencereden disart bakiyordu.

Bilgisayar1 gortince miizik aklima geldi. Sanki masanin basindan
beri hi¢ duymamistim.Miizigi duymaya baslayinca heyecanim azaldi.Her
seyin rayina oturmaya baslamisti. Konusma istegi ortadan kalkmust1.

“Iste bu giizel” dedi yada 6yle duydum.

Evin i¢cinde gezinmek istedim, mutfaga gectigimde.Muzik degis-
misti.Geri geldim odadayken ¢alan miizik devam ediyordu. Anlayamadim.
Tekrar mutfaga gittim.Geri geldim.

Mizik degisiyordu.

“Dinle” dedi yada 6yle duydum.

Konusuyor muyuz diye soracaktim ki dustinerek. Zihnimde sa-
dece “Konusuyor...” yankilandi.

“Duyuyorum, duyuyorsun” dedi yada 6yle duydum.

“Miizik” dedi yada 6yle duydum.

Bundan sonraki diyaloglart sadece his olarak hatitliyorum.Sa-
niyorsam ben yerde yataga sirtimi dayamus oturuyordum arkadas ise
pencere kenarinda duvara sirtint dayamust1.Bir ara yastik verdigimi hatir-
liyorum.Disaridan bakildiginda santyorum ki karsilikli susuyorduk.Once
bana muzigin neden degistigini anlatti. Anlattigindan algiladigim kafamda
mekanlart bélmiis oldugumdu.Ne kadar mekana bélersem o kadar farkls
daha 6nce duydugum mtzik caliyordu.Zihnimde ben canliligindan bah-
settim seslerin.Miizige neden o kadar ihtiya¢ duydugunu algilamistim.
Eger hakikaten bir kaynaktan kaynaklanan miizik olmazsa bir merkezin
olmuyordu.Ne kadar mekana bolersen zihnini, basit bir sekilde mutfakla
odanin ayr yerler oldugunu disiniiyorsan o kadar farklt muzik duyu-
yordun.Hep fonda kaliyordu ve canliydi.Merkezin olmadigi diistincest ise
seni surekli bir merkez arayisina itiyordu.Hakikaten duydugun bir miizi-
gin dokundugun bir gercekligin olmasint istiyordun.O merkez oldugun-
da ise, o merkeze donecek sekilde her tirlt gezintiyi yapabilirdin.Bir ara
kapatmak istedim, bilgisayarda ¢alan muzigi.Saniyorum ki birka¢ saniye
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gecti.Zithnimde ¢ok fazla miizik duymaya baslamistim.Kayboluyordum
dayanamadim hemen actim tekrar.Mizigin ne oldugu 6nemli degildi.
Nasil oldugu da...Sadece bir merkez olmasinin ihtiyacini duyuyordun.
Konusmalarimiz yada diisinmelerimiz epey striip gitti. Konu ne olursa
olsun karsilikli diisiniyorduk.Benim zihnimden anlattigim evrenin dis
sinirinin bosluk olmasi fikri arkadasin ilgisini epey ¢ekmisti.Verdigi bos
kiime 6rnegi gézimin 6nine gelmisti.Sanki tahtaya c¢izilmis gibi.Mate-
matikteki bos kiimenin igerisinin dolu yada bos oldugu , disinin dolu yada
bos oldugu, burada s6ylediginin sadece az yogunluklu anlamina geldigini
salt boslugun ise sadece bos kiimenin sinirinda oldugunu, bos kiimenin
igininde distninda dolu oldugunu 6rneklemisti, anlatmistim.Sinir disinda
her yerin enerjiyle dolu oldugunu bizimde Aganippe ictikten sonra sadece
boslugu hissettigimizi bu yiizden sinira yakin oldugumuzdan enerji olarak
sesleri mekanlara boldugimuzi, 1s1gin yansima Ozelligini gérdigimuzi
anlatmaya calismistt.Sozciiklere dokebildiklerim bu sekilde.

En son olarak arkadas adva diye bir ‘sey’den bahsetti.Dedi ki
“Adva insand1 ve iki kisiydi”.Sonra “Hastalik” dedi,”Hastaligin hasta yo-
luyla saglam insan bulagsmasi”dedi.Artik gitmesi gerektigini belirtip ses-
sizce kalkip gitti.

Yalniz kaldigimda kalkip yataga gectim. Yeni agtigimiz ve ¢ok
ictigimiz saraptan biraz yudumladim. Sarabin sarhoslugunu hala oldugu
gibi yastyordum. Yalnizliktan bunalmiyordum. Odanin i¢ini mekanlara
bélmeye baslamistim. Yatak, bilgisayar masasi, ¢alisma masast bir de kap1
kismt olarak 4 e boldim. Tutin almak icin ¢alisma masasina gittigimde
mizik fonda farkliklagtyordu. Nereden boldugimii algilamak icin gezinti-
ler yaptyordum. Kafamda mekani bolimleyisim degistikce miizikte degi-
siyordu. Sonunda tekrar yataga dondim. Yatakta duydugum miizikle bil-
gisayardan yayilan miizik farkliydi. Aklima kazinmis sorsalar bilmiyorum
dedigim sadece bir kez dinledigim miizikler dahi bastan sona zihnimde
caliyordu.

Daha o6nce epey madde kullandigimdan, yataga yattigimda
madde degilse olduk¢a hos, ama tim numarast bu kadarsa arkadas fazla
abartmus diye distindim.Uykumun gelip gelmedigini distntrken sar-
hoslugumun stirdugiini fark ettim. Saate baktim sabah oluyordu higbir
zorunlulugumun olmamasina ragmen 12 de kalkayim diye distindim.
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Uyumak i¢in gozlerimi kapattigimda gordiigum 1sik yuztinden korkarak
yerimden si¢radim.Verdigi his ylziinden yavas yavas yeniden gézlerimi
kapatmak istedim bu sefer yavasca kapadim.Beyaz fonda karanlikta biri-
nin 6ldigu dusiincesi ses olarak zihnimde yankilandr. Gordigim sadece
karanlikta kipirtilardi.Son bir soluk verme sesi duydugumda viicut seklide
bir elektirik gézlerimin 6ntine geldi.Ona bir ad vermemi istedi. Aklima ilk
gelen Aganippe oldu. “Olmaz” dedi.Elektrigin rengi bazen mavi tonlarda
oldugundan zihnimden “Mavsi” diye bir sozciik gecti. Elektrik kabul et-
tigini soyledi.Yataktan kalktim mi? Bilmiyorum. Ama kalktigimi gordiim.
Ne istedigimi sordugunda odanin daginik oldugunu gérdim.Evin temiz
olmasini diisiindiim.Burdan sonra gozlerimin agitk mi1 kapali m1 oldugunu
bilmiyorum ama 1stk ¢cok beyazd: elektrik ¢cok hareket ediyordu.Miizik
mekanlart boldigim 6lctide fazlaydi.Aradarda arada aklima gelmeyenle-
rin olabilecegi kuskusuyla aktarirken, yemyesil bir dag yamacinda ¢imlerin
tzerinde yuvarlaniyorduk elektrik hep yanimdaydi.Bir golde ytizdigimi
goriiyordum yada gélde yuziyordum.Bir kalenin burcundaydim.Kale-
nin yapildigs taslar arasinda geziniyordu elektrik. Film afislerinin tzerinde
yurtiyordum.Yuriiyen bantlarda kosuyordum gordigim bitiin yizlerde
elektrik vardi, yalniz gézleri gérmiyordum.Bir ara fondaki mizik dura-
ganlagsmaya hemen ardindan ¢ogalmaya basladi.Bir okyanusta buldum
kendimi.Yataktan kalktigim1 yada i¢ odadan gelip bilgisayardaki miizik lis-
tesini yeniledigimi hatirliyorum.Mesela bir selalenin sularinin arkasinday-
ken sular 6niimde damlarken kayalarin keskin kenarlarindan korktugumu
bir yandan da 6ntimuizdeki yil yapacaklarimi planladigimi fark ediyordum.
Arada evdeki 1siklar yanip soniiyordu.Uyudugumu diisindiigim anlarda
boldigiim mekanlarin hepsinde bir muzik ¢aliyordu.Sanki evin igerisinde
hareket ediyordum.Gordugium elektrik hep yanimdaydi.Ne kadar stirdi-
gunii tahmin edemiyorum ama saate arada bir bakiyordum.Bir ara miizik
sanki ¢cemberler ¢izmeye baslamisti.Sonu tam olarak nerde bilmiyorum
ama bir yerden sonra sadece sessizlik ve karanlik hissediyordum.

Ansizin uyandim.Saat tam 12.00’d1. Kalktim. Ne oldugunu an-
layamadim. Uyanirken sadece duydugum ses “Vakti geldiginde o seni bu-
lacak™ hissini veren sozciiklerdi. Tam olarak ne oldugunu bilmiyorum.
Kalktim evin i¢inde gezinmeye basladim. Ne sesler ne goruntiler vardr.
Yalniz ev tertemiz ve dizenliydi.Anlam veremedim.
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Diizenli ve tertemiz evimde ayakkabiligin tizerinde kapinin ya-
ninda askilikta asili olan anahtari aldim.Bodrum kata indim.Kap1y: ¢aldim
acan yoktu.Disart ¢tkttim.Bodrum katin penceresinde kiralik ilani halen
astltyd1. Marketten yumurta almak i¢in eve gittim masanin tizerinde gu-
zelce yerlestirilmis cizdanimdan para aldim.Disart ¢iktim. Yalnizlik hissi-
yatt silinmisti.Sokakta karsidan olduk¢a alimlt bir kadin geliyordu.Gece
gordigim elektrigin kadina gectigini gérdim yada rityamda gérdigim
bir sorguyu hatirladim.Kadin sanki gecerken konustu benimle.Marketten
yumurta aldim.Saskindim.

Eve geldim bilgisayarin basina gegtim.internette arastirdim dur-
dum, mitoloji disinda bir yerde bulamayinca, neden sonra , hikayeyi yaz-
mak aklima geldi ve en son arkadagin adini sormadigim aklima geldi.O
saatten bu yazinin son noktasinin kondugu 28.10.2008 00.00 saatine ka-
dar yazdim.
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2009

SAATLI MAARIF TARVIMI

Yayvan tencerenin dibini 1slatacak kadar zeytinyagt ile salca kav-
rulurken soganlari kokularint salmaktaydr. Zeus Hera’yt diizmekte, hay-
vanlar birbirinden ka¢maktaydilar, glici yeten yetene. Giiciin ne oldu-
gunu sormayan Tanrilar i¢in Zeus giicliydi, bir fare icin kedi, bir kedi
icin dinozor ve hala dunyada pire icin yorgan yakanlar vardi. Tersten,
diizden ya da ciizden okusan da Rus’a da rulete de bulasma. ki ya da
daha cok insanin konusmadan izerine hemfikir olduklart konular var-
dir, anlagilir. Yalnizca anlagilir, soylediginde ise ortadan kalkar. Tipkt eger
tzerine dustinmezsen sonsuz sayida agzina dogru firlatilan kuruyemisleri
yakalayabilecegin gibi, doyana kadar. Her konudan konusabiliriz kuru-
yemisler agziniza bir bir firlatilirken sadece kuruyemislerin firlatildigini
konusmadigimiz muddetce.

“Kariyer mi kasiyer mi?” diye soruyordum siipermarkette ki
ucuzluktan aldigimiz saraplarla ilerlerken kasaya. Saat dokuza bes vardi
ve saraplara ucu ucuna yetismistik. Gelecegimi satmay: distinmedigim-
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den kredi kartt kullanmiyordum. Nakit parada yoktu tizerimizde. Yalniz-
ca icine Onceden para koydugunda calisan banka kart1 vardi.1 YTL 60
kurusunu nakit 6dedikten sonra kalan 10 YTL icin karti uzattim. Kasi-
yer denedi, baglanamiyor. Kariyer hep dusiste. Kasiyer yeniden denedi,
baglanamiyor. Kariyer hep dustiste. Kasiyer tekrar denedi, baglanmryor.
Kariyer hep diististe. Anlamsiz anlamsiz kasiyere baktik.

“Ne zaman kapatiyorsunuz?”

Siradaki ti¢ musteriyi gostererek

“Bunlardan sonra.” Durum iyice anlamsizlastt. Torbaya doldur-
dugumuz saraplarla bir stire kasiyere bakmaya devam ettik. Siradaki mis-
teriler aldiklarini birakip kapidan giktilar, biri harig.

Kafasinda mor beresi, eldivenleri biraz genisce kiyafetiyle ve sii-
permarkete bizim aldigimiz ucuzluktaki saraplardan almaya gelmis kadin
kartini uzatip kasiyere:

“Burdan alin”

bize

“Ne de olsa bankaya gitmeyecek misiniz?” dedi.

Saraplarimizla birlikte mutlu, sipermarketten ciktik. Ister is-
temez yanimizdaki hakkinda disinmeye baslamistik. Bankaya epey yol
oldugundan konusacaklarimi siralamaya ¢alistyordum, nutkum tutulmus
gibiydi. Ilk sola déniise geldiginde evini isaret etti. Tabi kafamizdaki gor-
digimuzden daha 6nemli oldugu i¢in dogru dizgin bakmadik. Derken
sola dontip uzaklast1.

“Para” dedik.

“Evine getirelim” dedik.

Kadinin aklina ge¢misinden bir sahne gelmis gibi bir ytz ifade-
siyle adint s6yledi ve

“Baska bir zaman hesaplasiriz” dedi.

Yolumuza devam ettik, sarabimiz1 agtik. Adin1 yeni 6grendigi-
miz kadina ictik. Benzer yerlerde benzer sebeplerle bulunan farkls insan-
lara ictik.

Bagka bir zaman ne zaman?

Kuruyemisten bahsetme o bizim konusmadan anlastigimiz
konu. Hera Zeus’u hep duzdu. Biz ise J.D. Salinger’in okumadigimiz
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“nouvelles” “hikayeler” adl1 kitabin1 karistirtyorduk, sade saman kagit ko-
kusunu almak i¢in ne yazik ki tadimiz fotokopideydi, kendimizin bastigt
ancak ve ancak fotokopi. Yaziy1 yazan, yazida yazidan bahsederse tadi
mut kalir o yazinin? Hepsini kaldirin ¢6pe atin.Yazdigr her neyse ondan
bahsediyorsa yazan yazdigi yazida orda yasadiklarini yasamiyor demektir,
-mis gibi yapandir o yaziyr yazan.Kuruyemisleri siksen tutamaz agziyla,-
kuruyemisi tuttugundan bahsederken.Salinger denedi.Bahsetmedi.Hep
ondan bahsettiler.ve bence —mis gibi yapmaktansa yapmaya,yazmaya,ya-
samaya calismus olmak yegdir. Kuruyemisleri agzinda tutmaya ¢alismak da
bir ¢aba,bir stadyumdaki tek tek bitlin oturaklara oturmaya calismak da
bkz. Guinness Rekorlar Kitabi.

Iste biz J.D. Salinger’in kitabint karistirirken bunlari anlatiyor-
dum, baktigim ama gérmedigim evdeki adini yeni 6grendigimiz kadina.

254 sayfalik kitabin basinda ve sonunda olmayan bir sayfadan
katlanmus bir kagit cikt1.

1395 Hicri RECEP 9

Gunitin kisalmast 2 dakika

1391 Rumi TEMMUZ 5

Y1l 1975, Ay 7, Gun 199 Hizir 74

18 Temmuz CUMA (Sicaklarin artmasi)

O sabah gilines 4.41” de dogmustu. Cimlerin tzerine ¢ig dus-
mustii. Sokaklarda 1lik bir yel esiyordu. Biyiik beton bloklar hentiz bit-
meye baslamamisti. Sipermarketler de yoktu. Yalniz giines 15181 ahsap bir
evin penceresinden igeri stiziilmekteydi. Stiziilen 151k yatagin karsisindaki
aynaya vurmaktaydi. O giinlerde plastik ve cam hentiz tahtanin yerini al-
madigindan odadaki nesneler koyuydu, seffaf degillerdi.

Geng kadin korkuyla uyandi. Cevresindeki nesneler dogdugun-
dan beri ¢ok degismisti. Yalnizca ¢ocuklugunda gordiigii ayna gergevesi
degisse de hep ayn1 kalmistt. Oyuncaklari gitmis yerini makyaj malzeme-
leri almistt. Tozlu kitaplar masanin tzerinde duruyordu. Uyandigt gibi
aynanin karsisina gegmisti.

Gengligini distntyordu, gengligin ne oldugunu dustinduriiyor-
du ayna.

Aynaya tekrar baktt bir anlik bakista, yansimasint degil aynay1
g6rdi.
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“Bu aynaya daha once bakanlarin yansimalart duruyor mudur
acabar” diye sordu kendine, ayna bu soruyu sordurdu geng kadina. Ay-
naya dogru, bir ayciceginin giinese yonelmesi gibi yoneldi. Icerisinde
yansimalart aramaya koyuldu. Tk 6nce cami ayna haline getiren ustanin
yansimasinin oldugunu gérdi. Sonra sirastyla aynayr satan esnafin, dik-
kana gelip aynay1 almak isteyenlerin, aynay: alan akrabasinin, eve gelen
misafitlerin, annesinin babasinin kardeslerinin. ..

“Acaba bu yansimalarla konusabilir miyim?” diye sordu geng ka-
din, aynt bu soru sordurdu kendine.

Babasini gordi ilk.

“Bugtinkii gencligin ilerisi ne olacak” diye kuskulanip, tzili-
yordu.

Sesini bu kadar net duymasindan dolay: trkti.Ne yapacagini
bilemedi.Odanin i¢inde dolanip durdu. Perdeyi act1 iceriye yeni dogan
glinesin 151g1n1n girmesine izin verdi. Zihnini bir tirld kurtaramiyordu
babasinin sesini duymaktan. Masada duran kitaplara dogru yoneldi. Ki-
taplardan birisinin icinde bir kagida yazilmis bir kagit buldu. Kagitta,
Bugiinkt gencligin ilerisi ne olacak, diye kuskulanip tztliyorsaniz, ben
size sOyleyeyim; gelecekte onlar, ‘Bugtinki, gengligin hali ne olacak?” diye
dustnup tizilecekler. Roger Allen * yaziyordu. Korkuyla karisik bir rahat-
lik sarmist1 cevresini.

Aynaya o kadar uzun bakmistt ki, ginesin tam dik olarak yer-
kiireye vurdugu 12.20’de kapinin ¢aldigt duyarak merdivenlerden asagiya
kostu. Mahallenin kopillerinden biri elinde bir pusulayla gelmisti. Pusula-
y1 heyecanla agip,kopile bir seker uzatt1.

Pusula da:

“Merdivenim kirk ayak,

Kirkina vurdum dayak,

Yar kapiya gelirken

Ne el tutar, ne ayak.” yaziyordu.

Okuduktan sonra i¢ini bir heyecan kaplamustt, pusulayr g6gsiin-
de tuttuktan sonra. Mutfaktan gelen yemek kokularini duydu, aceleyle
mutfaga yoneldi. Guntn yemegi balik,cali fasulyesi ve salataydi.Cali fa-
sulyesini yapmak gen¢ kadina diigmisti.Ailecek yere oturdular kasnagin
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tstine sini kondu.Konusmadan yemege basladilar.Geng¢ kadin yemegi
yedikce aynay1 distintyordu, eger kendiside yaslandiginda gengligin ilerisi
ne olacak diye diistinecekse yani disiinceler ne kadar siire gecerse gec-
sin kendilerini tekrar edeceklerse baktigr bir ayna disinda, tarih boyunca
suregelmis biitiin aynalarin bir araya geldigi bir ayna var midir diye dusi-
nuyordu, bu arada radyo da Pierre Benoit’nin oldugu séylenen bir metin
okunuyordu. “Yakict giines altinda kararmus sanilan siyah vicutlu Afrika
kadinlari, cogunlukla neseli olurlar. O kadar ki, onlarin bu tagkin nesesini
uygar insanlar bile pek ¢abuk benimserler. Bugtin en yiiksek salonlarda
zencilerin nesesi ¢esitli danslarla canlandirilmiyor mu?” Kendisini Afrika-
Ii bir kadin olarak dustiniyordu. Afrikali bir kadinin aynaya nasil baktigi-
n1 dusiniiyordu. Diinyadaki tim insanlarin yalnizca bir aynaya baktiklart
dustincesi aklina sigmiyordu. Bu arada yemek yenmis sofrayt toplamakta
geng kadina dismistii. Radyo’da bu sefer Nakiye Hanim’a ait bir siir oku-
nuyordu:

“Sandim (IV)

Sinemi hecri daglar,

Gozum 1rmaktir ¢aglar,

Nakiye’nin halini,

Goren kafirler aglar.”

Merdivenlerden yukari ¢iktt. Odasina girdi. Masada kitapla-
ra baktiktan sonra yeniden bir tutkuyla aynanin karsisina gecti.Aynaya
bakarken bunun sadece bir ustanin elinden ¢itkmis bir ayna olmadigini,
baska aynalarla bir baginin oldugunu diisinmeye basladi. Ttim insanlarin
tarth boyunca baktigi yalnizca bir aynaydi.Sonra baktigi aynada ne gérdi-
gunii,ne gormek istedigini diistinditkge pusulayr yazan genci disinmeye
baslamisti ve istemeden de olsa babasi aklina geliyordu.Yalniz pusulay1
yazan gencin gozlikleri ve sapkasi vardiSapkast glizeldi ama gozlik-
leri aynada yansiyordu gozleri gozikmuyordu.Geng kadin eski bir Cin
adetine gore misafir sapkasint basinda tutmasi,gozliklerini ise ¢ikarmast
gerektigini bilmiyor aynadaki bu misafirin gézlerini gérememeye katla-
namiyordu.Aynay1 aldigt gibi merdivenlerden asagiya kostu.Kapiyt ¢ekip
kosmaya basladi.Radyo’dan evden cikarken ...desteklemesini istedi.
Ciinkii Ingiltere’nin kendisine yeteri kadar silah ve malzeme yardiminda

(13

bulunamayacagina inantyordu” cumlesini duydu.
y Y Y
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Elinde aynayla bahceden ¢iktt mahalledeki bir araziye geldi. Saat
16.18°di mahalleden bir akordeoncu gegiyordu Ilhan Irem’in Haydi Sil
Gozleri pargasint ¢alarak .Golgeler her giinden gtizeldi.

Topragi kazmaya basladi. Aynay1 gomduigiinde aynadaki yansi-
malarin biriktigi yerdeki ¢irkinligi de yok edecegini distintyordu. Giines
sirtindan vuruyordu aynayt gomerken golgesini gordu.

“Golgeye mi bakmak aynaya m1 bakmak daha ahlaksizca 2 diye
sordu, sordurdu kendine.

Bitin mahalle geng kadint izliyordu. Butin dinya geng¢ kadini
duyuyordu.Bitin tarih onun ellerindeydi.

Akerdeon “Olur ki ginin birinde...” pargasint butin dinyaya
dinletirken.

Baska bir zamanda elinde Nagan marka bir silah sakaga dayan-
mustt, parmak tetige basmak tGzereydi.

“Rus’a da rulete de bulagsmal” dedi biri 6buriine olast bir giiniin
olum pesinde.

Geng kadin stipermarketin rafindan ucuzluktaki sarabi ald1.
Oniinde Zeus ve Hera hesabi 6deyemiyordu.

Olgun Insan Odur ki. ..

Bir seyi elde etmek isterseniz, ¢irpinirsiniz, bir de bakarsiniz ki,
en sevdiginiz insanlardan biri de onu istiyor. Siz alirsaniz ona bir sey kal-
mayacak,siz sevi- (devami yarin)
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2010

_ TUM SEHRIN ELEKTRIGI
BiR KOLU MU INDIRMEKLE KESILIR?

“Bugtin, bize s6ylenen, aktarilan tiim insanlar bencil oldugu ve
hep daha fazlasini istedigidir. Hatta daha da ileri gidilerek bunlarin insan
dogasinin ezeli ve ebedi nitelikleri oldugudur. Oysa bu yalnizca belitli bir
dénemin insan tanimina uygun duser. Gelecekte ki ya da ge¢miste ki in-
san tanimlari farklidir, farkls olabilir. Mesela ilk ¢aglar i¢in tanim verilirse;
insan, magarada yasar ve ya insan gines tanriya inanir denebilirdi. Bugiin
nasil ¢ogu insan magarada yasamiyor ve gines tanriya inanmak insan ta-
nimi icerisinde yer bulmuyorsa; belirli bir gelecekte baska icerikler yeni
tanimlar olusturacaktir. Tahayyil ettigimiz bu dinyada, her insanin ihti-
yaglart ve isteklerini karsilayan bir tiretim olabilir. Insanlar, kiyafet tirettigi
gibi alkol de iiretebilir. Onemli olan, tirtinlerin denk dagilimidir. Denklik,
burada daha ¢ok niceligi icerisinde barindirir. Esitlik demememizin se-
bebi, esitligin tanim1 geregi tek tiplesen trtnlerin oldugu bir tahayyili
kurmasidir. Her insanin diledigi trund alabildigi bir diinya da bir insa-
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nin neden kesinlikle ipekten bir kiyafeti tercih edecegini nasil agiklariz?
Estetik begeniler ya da ihtiyaglar... Eger her insanin ihtiyacinin karsila-
nabildigi bir dinyay: tahayyul ediyorsak, geriye yalnizca estetik begeniler-
den dolay1 bir tercih kalir. Kurulabilecek bu diinya da eger estetik begeni
evrensellesip herkes ipegi tercih etmek isterse ve diinya kaynaklart buna
izin vermiyorsa, o zaman uretilebilecek yegane ¢6ziim herkes katilimi 61-
custinde tiketebildigi; lakin hi¢ katilimi olmayanin da temel ihtiyaglarini
giderebildigi bir dinyadir. Bunu dunya kaynaklarinin denk dagiliminda
bir gecis asamasi olarak dustinebiliriz. Bugin, celik kapidan tutun da
apartmanlarin insa edilme bigimlerinden, devletlerin; “bir baskasi sahip
olamadigi i¢in” yapilan gtivenlik harcamalari ya da bir Griini tikettirmek
i¢in yapilan reklam harcamalari tst Gste kondugunda, buna séyle de diye-
biliriz glivenlik ve rekabet i¢in yapilanlar ortadan kaldirildiginda; bir insa-
nin giinde 4 saat istedigi gibi ¢alismast yeterli olacaktir. “Insanlarin, bazi
isleri yapmak istemeyecekleri” kuruntusu tipk: “insan, dogast bencildir”
gibi belirli bir doneme aittir. Iste soru burada bugiinden tahayyiilii yasat-
mak i¢in ne yapilabilir ya da tersten sorarsan boyle bir tahayyutlt yasatmak
istemesek kontrol etmeye nereden baslariz. Bence canli mi cansiz mi belli
olmayan virislerde...”

Silah sesinden sonra kapi giirtiltiyle agildi. Bitiin ev, adamin
calistigt masada yanan mum disinda karanlhkti. Kapidan igeriye elinde fe-
nerle giren iki kisi, mum 1s181nin gélgesini duvarda gorip 1s18a dogru
yoneldiler. Sag1 sakali birbirine karismis tizerinde ropdésambr olan ada-
min yluzinin sol yarisint mum aydinlattyordu. Mumun aydimnlattigr diger
tarafta ise boyutu kiiciik son model teknolojik aygitlarin timi mevcuttu.
Adam, oturdugu koltuktan ayaga kalmak istediginde karanliktan kendi-
sine dogru uzatilan silahtan ¢ikan kursun beynini dagitmustt. Teknolojik
aygitlara yonelen iki adamdan biri aygitlart ¢cantaya doldururken digeri ise
masanin hemen yanindaki pencereleri agiyordu. Mum pencereler acildi-
ginda sonmus, tizerine adamin beyninden ¢ikan kanla parafin kokusu bir-
birine karigsmisti.

Yaklastk bir saat sonra cantay1 ve silahlart teslim etmisler, elleri-
ne tutusturulan zarftaki paralart saytyorlardi. Parayr aldiklari adam ¢anta
ve silahlarla plakasinda “T'C” yazan siyah bir arabayla uzaklagmust1.
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Iki kafadar pencerelerini naylonla orttiikleri bir insaatta sokak-
tan bulduklart tiner kokulu yataklarina yattiklarinda heyecandan butin
vicutlart sogumustu. Piyizlenmek i¢in yatagin etrafinda el yordamuyla ti-
ner aradiktan sonra, battaniyelerine sinmis konuyla yetinmeye karar kil-
dilar. Tkisi de icten ice titriyordu. Uykuya dalincaya kadar da titremeleri
devam etti. Biraz daha irice olani rityasinda bir otoparkin yaninda gectik-
lerini gériyordu. Otoparkin karsisinda merdivenlerde elinde sarap sisesi,
gozleri kan ¢anagi bir berdus sanki onlara sesleniyordu:

“Yol yakinken déntn, bir daha patika bile bulamazsiniz”

Iki kafadar ne dedigini anlamadiklart berdusu énemsemediler.
Otopark karanlikt: ve sanki duvardan bir 151k geliyordu. Isik, sanki bir el
fenerinden yayilmaktaydi. Isiga dogru baktiklarinda giinesi gérdiler. Son-
ra bir anda kendilerini bugtin 6ldiirdikleri adamin evinde buldular. Yalniz
bu sefer masanin basinda kendileri duruyordu. Karanliktan anlamadiklart
cimleler duyuyorlardl. Korkmaya basladilar. Karsilart karanlik oldugun-
dan neden korktuklarini anlamiyorlardi. Korkularini siralamaya basladilar.
Fareler, lagimlar, bigaklar irice olanin gézintn 6ninden yiizlerce goruntii
geciyordu. En son, kendi kigint distindt. Simdi mum 1s1ginin arkasinda
iki kafadar, onlarin arkalarinda duvarin oldugu yerde ise karanlik vardu.
Hareket etmeye calisiyorlar hareket edemiyorlardl. Kaskatt kesilmislerdi.
Zay1f olan, irice olana karanlikta 6ldirdikleri adamin oldugunu séyleme-
ye calistr. Irice olanin pantolonu indirilmis karanlhktan kigina dogru bir
uzuv yaklastyordu. Irice olan zayif olani isaret ederek bagird:

“Bana degil ona sokun!”

Simdi zayif olanin da ki¢ina dogru bir uzuv yaklastyordu. Uzuv
iclerine girdiginde bagirip, arkalarint dondiiler. Oldiirdiikleri adamdan iki
tane vardr.

Ertesi gun, oldurilen adamin evinin ¢atisindan agagiya tikur-
meyi ve isemeyi aligkanlik haline getirmis mahallenin ¢ocuklart ¢atrya ¢1-
kacaklart merdivenin basina geldiklerinde adamin kapisinin agik oldugu-
nu gordiiler. Iceri girip, salonun zeminine yayilmis kanlart gérdiklerinde
tctinden birisi kendini tutamayip kusmustu. Iclerinden celimsiz olani,
digerinin gitmek istemesine aldirmadan masanin ustiindeki kagitlardan
ve kalemlerden begendiklerini almisti. Sonra hep beraber kosarak apart-
mandan ¢tkmislardi. Bu arada iki yan sokakta uyumakta olan iki kafadar
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uyanmis, zarflardaki paralart ceplerine doldurup semtin garsisina dogru
yollanmuslardi. Oniinden dilenmek igin gegerken defalarca kovulduklart
lokantalarin birinin 6niinde durdular. Iceriye girmek istediklerinde komi
kapida belirmisti. Zayif olan irice olana yarim agizla giilerek cebinden bir-
kag kagit para cikartip, komiye gostererek igeriye gecip bir masaya otur-
du. Yemeklerin basinda duran sef, komiye dokuma gibilerinden el isareti
yaparak masaya yanlarina gidip ne yemek istediklerini sordu. On dakika
icinde yemeklerini bitirmislerdi. Sef, yemekten sonra kafadarlara kolonya
tutup; bu seferlik yemegin kendilerinden oldugunu belirtip, 6nlerine bir
brosir birakmisti. Brosiirde erkek takim elbiseler ve bu elbiseleri satan
dikkanin adr yaziliydi. Kafadarlar lokantadan ¢ikip, kalabalik caddedeki
dikkana gittiler. Magazanin daha kapisina yanasir yanasmaz, kendileri-
ni kargilayan tezgahtar onlara takim elbiseleri gostermeye baslamist: bile.
Olgiilerine uygun kiyafetler tezgihtarca onaylandiktan sonra, eski iizeri
tiner kokan kiyafetleri ¢oktan magazanin ¢6pini boylamisti. Tezgahtar
onlara bir hamam adresi yazan kagit uzatip, bu seferlik kendilerinden ol-
dugunu belirtti. Tki kafadar dogrudan hamama yollandilar. Giizelce ke-
selenip yikandiktan sonra ¢ikarken kasadaki gorevli kendilerine yalnizca
bir adres bulunan kagit uzatti. Tki kafadar aldiklart bityiik keyifle dogru
adrese yollandilar, gittikleri adres bir bodrum katina iniyordu. Kapidan
girdiklerinde vestiyer boliminde Gstlerinin iyice aranmasi keyiflerini ka-
cirmustt. Iceriye girdiklerinde sigara dumani icki kokusuna karisiyordu.
Bir taraftan da ruletten gelen gurtltiler vardi. Burast bir kumarhaney-
di. Zayif olan irice olana buradan ¢tkmanin iyi olacagini soyledi. Irice
olanin g6zi ise igerideki mini etekli kadinlardayd:. O kadinlardan birsi
yanlarina dogru yaklast. Onlart alip bir makinenin yanina gotiirdi. Trice
olan yalnizca cebinden banknotlar ¢ikariyor mini etekli kadin ona arada
bir giillerek makineye jeton atiyordu. Bir siire sonra makineden dokiilen
jetonlart alip, onlart zayif olanin eline tutusturdu. Bagka kisa boylu ha-
fif sisman kirmizi rujlu bir kadin gelip jetonlart alip, yerine banknotlar
verdi. Tki kafadarin da bast dénmiistii. Kendilerini mini etekli kadimlarin
kalcalarina bakmaktan alamiyorlardi. Kendilerini bir masada buldular, bir
taraftan bardaklarina viskiler doluyordu. Onlerinde rulet vardi. Yanlarin-
daki kadinlar onlardan rakam ve sayt secmelerini istiyorlards. Irice olan
okuma yazma bilmiyordu, zayif olan ise ortaokul terkti. Tkisinin de gozii
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istemsiz 27’ye bakiyordu, irice olan kirmiziyi, zayif olan siyahi isaret etti.
Viskilerin birisi geliyor birisi gidiyordu. Tinere aliskin bunyelere viskinin
etkisi olduk¢a ge¢ oldu. Bu siirede etrafta ne kadin ne de ruleti yoneten
kurpiyeden baskast kalmisti. Onlerinde yigili olan pullar tikenmisti. Kur-
piyer son kez sordu. Tkisi birden 27’yi isaret etti. Yine irice olan kirmiziyr,
zayif olan siyahi. Tam rulet donerken topu bir el kavrad:. Karsilarinda
otoparkta silahi aldiklari sahis vardi. Kurpiyer, ikisi de dut gibi sarhos
kafadarlarin 6ntindeki pullart gosterip, banknotlarini aldi. Ama hala kur-
piyerin 6ninde pullar duruyordu.

Elinde topu atip tutmakta olan kafadarlara sordu:

“Kumar borcu namus borcudur degil mi?”

Bu ctimleyi nereden, neden duyduklarint bilmeyen iki kafadar
baslartyla onaylad:. Kurpiyer loglu bir silahi 6nlerine koyup irice olant
isaret etti. Irice olan eline silah1 aldi. Sahis:

“Kumar borcun var. Cebinde para var mi1?”

Irice olan cebini yoklayip, olmadigini séyledi. Sahis zayif olani
isaret ederek:

“Onun cebinde var, senin icin 6derse 6lmezsin; ama 6demiyor.”

Irice olan sasirmists, elinde tuttugu silaht dostuna yoneltti. Bir
an kendine gelip, giilmekte olan sahsi gordu ve silaht ona dogrultup altt
defa tetige bastt ama i¢inde mermi yoktu. Sahis, kurpiyere bir isaret ¢a-
karak belinden silahini ¢ikarip irice olanin beynine dogrulttu. Zayif olan
hamle yapmak istediyse de tabureden kalkamayip yere dusti. Sahis:

“Kalk otur lan! Beni o dldirduginiz adam mt sandiniz?”

Kurpiyer yeni loglu bir silah getirmisti. Sahis tabureye zar zor
oturan zayif olanin kafasina silahint dogrultarak:

“Daya arkadaginin kafasina su silahi bas tetige”

Zayif olan tereddiit etse de kendi kafasina dayanmus silahi go-
riince, loglu silahi arkadasinin kafasina dayad: ve basti. Arkadast kanlar
iginde yere distl. Sarhosluktan ve saskinliktan dengesini yitiren zayif
olan tabureden yeniden disti. Yanina egilen sahis elindeki silaht onun
beynine dayayarak:

“Vurdun len arkadagsini. Simdi ya ben seni vuracagim ya da san-
sint deneyip kendi kendine ¢ekeceksin tetigi”

Korkudan dilini 1sirmus ve agzindan kanlar akarak yerde yatan
silah1 kendi kafasina dayayip tetige basti.
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Sahis, ayaga kalkti. Kurpiyer yanina geldi:

“Amirim, nereden buldun bu saflari, bitin aksam elleriyle 27’yi
isaret edip durdular.”

Sahis.

“Siktir et iki tinerci iste! Temizleyin buray1. Ben yukart ¢ikiyo-
rum!”

Asansor onuncu kat1 gosterdiginde, kral dairesinin yaninda no-
bet tutan telsizli gorevliler ge¢gmekte olan amirlerini selamladilar. Kap: da
nébet tutmakta olan gbrevli amirine misafirinin geldigini séyleyip, kapiy1
actt.

Istanbul’un essiz gece bogaz manzarasini izlemekte olan kadin
kapinin agildigint goértinde soyunmaya basladi. Sahis, kadinin soyunmasi-
ni1 izledikten sonra yanina yaklasan kadint belinden tutup yataga atti. Ka-
dinin sol memesini emmeye basladi. Aklina durmadan kurpiyerin kendi-
ne soyledi say1 geliyordu, hemen ardindan kapidaki nébetginin “Misafir”
deyisi... Kadin act i¢inde bagirirken sahis memeyi yutarcasina emiyordu
ve aklinda yalnizca kurpiyerin soyledigi 27 sayist vardi, meme ucu sahsin
bademciklerine degiyordu ki kadin ittirmeye calist1, kadin biiytik bir actyla
ciglik attiginda gogsiindeki silikon sahsin soluk borusunu ¢oktan doldur-
mustu. Adam iki eliyle kendi bogazini tutarken, kadin avazi ¢iktigi kadar
bagiriyordu. Birkag dakika sonra kadin bayilmuis, sahissa suratt mosmor
yigilip kalmugti.

Ertesi guin, kafadarlarin irice olan tarafindan oldurilmis ada-
min yan sokagindaki bir yart bodrum katta acik olan televizyonda “Istih-
barat Teskilat’'nda ¢alisan gorevlilerden birinin tnlii bir mankenle kaldigt
otel odasinda 6li bulundugu. Yaralt olan mankenin ise hastaneye kaldiril-
dig1...” haberi gecerken, yart bodrumun bahgeye bakan odasinda yalniz
yatmakta olan bir cocuk, adamin 6ldurilmeden az 6nce elektrikler kesil-
digi icin bilgisayara degil mum 1s181nda kagit Gzerine yazip 27 sira numa-
rasint verdigi calismasint okumaya calisiyordu. Son ciimleyi anlayamadi.
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2011

RULET

O giizel ¢ocukluk uykusunda lezzetli kulak memelerini 1sirmak
icin kése kapmaca oynayan kor fareleri hi¢ gérmemisti ve giine bagladigs
kahvaltisinda her zaman iki ¢esit peynir var olagelmisti.

“Olasilik” dedi, yalnizca 6grencilerin ve sinyal yapip para topla-
yabilmis alkoliklerin ugradigi meyhaneye buz istemek icin girdiginde ka-
ptya en yakin masada yalniz oturan kasketli adam. Kapinin gicirtist durdu
ve herkesin bir anligina sustu. Duyulan yalnizca “Olasilik™t1.

Ogleden sonra yaklastiginda gazetelere g6z atmayt bitirmis ve
gunlik film seansina baslamisti. Filmlerin en sevdigi yonii onu farklt bir
zamana tastmastydi. Kendisini filmdeki karakterletle 6zdeslestirir; boy-
lece gegmisinde hi¢ yasamadigi duygulari yasamaya calisirdi. Ne zaman
ki filmin final miizigi ¢almaya baslasin, hemen projeksiyonu kapatir ve
kendini oyalayacak baska bir diistince pesine diserdi. Bes duyuyla algi-
lanabilir olan bir istegini karsilayamadigt hi¢cbir durumu yasamamistt. Bu
yuzden acligi, sefaleti anlatan filmleri yeglerdi.
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Dogruca meyhaneciye ytridi. Yeniden homurdanmalar basla-
mustt. Meyhaneci kendine dogru gelen bu genci iyice stizdi. Bu mey-
haneye gelenlerden farkli bir durusu vardi ama onlara o kadar da uzak
degildi. Meyhanecinin karsisinda durdu. “Buz var m1? Cok az olsa da
olur.” Kisa ve net istek karsisinda bir stire duraksayan meyhaneci tezgahin
hemen arkasindaki mutfaga yoneldi. Alttan ve Gstten bosluklart olan ve
itince ortadan agilan yayl kapinin alt tarafindan meyhanecinin ayaklar:
gozikiyordu. Geng, ayak hareketlerinden igeride buz oldugunu ama alip
alamayacaginin kesin olmadigini ¢ikardi. Bu ytizden cebinde bol miktarda
bulunan bozuk paralart sakirdatmaya baslad.

Elinde kagit mendil paketinin i¢inde t¢ bes buzla meyhaneci
geldi. Bozuk parayt uzatti. Meyhaneci “Gerekmez” dedi. Kapidan gikar-
ken masada yalniz oturan kasketli adam kendi kendine séylenir gibi “Yiiz-
de seksen ti¢ nokta altr”” dedi. Kapiy1 kapadi ve dogruca eve yoneldi.
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2012

RETROSPEKTIF INTROSPEKTIF

“-Hakkidir hakk: tepen, caddesidir istiklall” dedi biri, digerine
“Bu lanet yerden ¢ikalim” diye cevap verdi 6burt. Gunlik toplumsal
pankartlt eylemlerin biri yerine digerine birakiyor, eglence ve titketim kiil-
tiurd bu merkezde isliyordu, giinler ve geceler boyu... Olast bir devrim
sonrast, olast devralinmis siyasal iktidarin 6ncekine benzer aktorlerinin
ilk yasaklayacagt yer olmast olast caddeden hizla uzaklastyorlardi. Yasaket
zihniyet de olumlu yonler bulabilenler i¢inse bugiinden yasaklanmasi ge-
reken bir caddeydi orast, tiketimdi her anlamda. Yiurtrken biri, digerine
dogru yaklasirken aklimdan tiim yasadiklarint birbirlerine ask siiri yazmak
olarak 6zetliyordu. “Bu ne lan?” diye sordu digeri. “Debelenmese bari
denerken dede” diye cevap verdi biri. Zira alkolik bir yasly, tellerin tizerin-
den atlamaya ¢alistyordu yasak bir bahgeye girmek icin. “Dede” séylemi,
ikisini de distincelere sevk etti zira artik geng olanlar Demokratik Alman-
ya’dan sonra doganlardi, oysa ikisi de Demokratik Almanya’dan sonra do-
ganlarla iletisim kuramiyordu. Bu dusiince digerine gore solda yiirtyeni
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rahat bir koltukta uyumayi ¢ekici hale getirmenin anahtari olmustu. Lakin
ginlerdir uyuyamiyordu. Yaninda yirtiyene dontp, gézlerini gozlerine di-
kip: “Uyumak bir agag gibi tek ve hir ve bir roman gibi kalles¢esine uyku-
suzluk.” dedi. Aylardir uyumayan digerine gére sagda ytriyen “Yalvardik
uykuya kuyusunda bize de yer versin diye o da dedi ki bize “yalan” ; biz
sadece sadede geldik, “biz vardik!”. “Biz?” diye sordu soldaki. Tam soka-
gin kosesine gelmislerdi, kosede karanlikta beklemekte olan biri yanlarina
yaklasti. “Bir seyler ister misiniz?” diye sordu. “Yok™ dediler hep bir agiz-
dan; “Kolay gelsin!” sesi yankiland: bos sokaklarda sokak lambalarinin
aydinlattigr. Uzun bir siire sessizce yirtuduler. En sonunda deniz kokusu
ve i¢ ferahlatan riizgar hissedilmeye baslandiginda solda olan durarak :
“ ‘biz’ igin iki tiir yalnizlik alt edilmeli biri duvar ici igsel, digeri doku dist
dokunsal!” dedi. Az 6nce gordiikleri torbaciya kafayr takan sagdaki “Bir-
birimizin kafasint kirmay1 ¢ok severiz, en azindan devlet satmiyor kirmak
icin kullandigimiz sézlerimizil” diye karsilik verdi. “Maddegilin sugu
ne?” diye sordu soldaki, ve sanirim “uyusturucu, uyarict kullanicilaring™
kastediyordu. Siritmisti sorusunun akabinde. Buna karsin sagdaki daha
da ciddileserek “en nihayetinde her tiketilen illegal titketim maddesi, bir
gerillanin kafasina dogrudan mermi olarak gider ‘devletler’ kontroliinde”
dedi. Catallarin koz geldigi saatlerde umutla korku arasinda bir dudak
fisildad: gelecegi hentiz gelmekte olana... “Bir ben biz bin” dedi soldaki
sagdakine. Ve karsihigr gecikmemisti s6ztin kapisina vardiklarinda disari-
dan kuliibe gibi g6ziiken tabelasiz, ruhsatsiz meyhaneye deniz kiyisinda “
‘biz” her birinizin, her birimizin beynine stkilan ‘kursunuz’ ‘kursundur’!”
Bunu o kadar haykirarak séylemisti ki kapida, bizim meyhane dedigimiz
virane kuliibedeki jankiler sarsilmisti, gozlerini kapiya dikip bir stire iz-
lemislerdi girenleri. Bu izlenilme hissi s6yle bir cimle kurdurdu soldaki-
ne “Tanri bana cevrimdisi!” Iste, simdi bir sessizlige, bir asinaliga yerini
birakmisti; anlik bir hareket. Sessizlik, seslerin dizenin zeminine ustaca
yerlesmisti. Kirtk dokitk kirmizt bir kasetcalardan miizik kuliibeyi ve ya-
kamozlart dans ettiriyordu, bu meyhanede. Meyhanenin tek masasinda
karsilikli oturanlardan biri digerine denizin yiizeyini gostererek “Tanriya
aracisiz referans vermek: dilin, ifade sinirlarinin ¢izdigi anlam dinyasinin
sembollerle vahiylerin “dansetigi’ndeki yanhshgidir.”” dedi bilgece. Icin-
den “Hassiktir lan ordan” demek isteyen digeriyse jankilerle kasetcalarin
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arasint eliyle gostererek “Soparlérden geliyor miizik” dedi. Igerisi yakilan
sigaralar yliziinden feci duman altiydi. Biri digerinden pencereyi agmasini
istedi, eliyle disar ittirerek pencereyi acan, denizdeki gemiyi ve ugagin
karanlikta bir yanip bir sénen 118101 gostererek ““...ve oksijeni tatmak.
dumansiz hava sahasinin pilotlari ve pistteki gorevlileri; kag kez gecti hi¢
erken olmayan?” diye sordu.”Bir milimetrik g6z hareketi degisimi bize
nasil hissettirir; g6z kapaklarin agirliginda gegcen zaman, hayattan ¢alin-
ca?” Uyanmis, sigara igmekte olan bir janki sohbete dahil olmak ister gibi
“ ’Kafamizdaki girultd, yuregimizdeki sessizliktir!” damardan da geldiy-
dik!” dedi, ve uyumaya devam etti. Masadakilerden pencereyi acan “Uyu-
sumsal duslerin sinsi gizleri uzlasimsal degil, “zaman” dedi, gelisigtizel
dizilen harflerin ne sesi vardi, sembolstiz?” diye sordu u¢agt ve gemiyi
isaret etmesinin elestirildigini dustinerek. Uyuyan jankiye bakan digeriyse
“ ayakta kalmak, hayatta kalmak midir?” diyerek soru silsilesini devam
ettirdi. Uzun bir sessizlikten sonra sanki tekrar eder gibi bir diyalog gelisti
masada oturanlar arasinda:

- 1ki tiir yalnizlik vardir: duvar ici igsel, doku dist dokunsal.

- Hatirlamadigin seyi unutmazsin!

- Hangi kap1y1 galsam karsimda buruk paradox!

- Ne boyle insanli, ne de boyle insansiz.

- Kendi iginde gelisen bir biitiin halinde insanligimiz.

- Bir protoplazma halinde insanligimiz!”

- Medeniyet dedigin tek disi kalmis canavar yani HUGO!

Kahkahalar yankilanmaya baslamistt denizin ytizeyinde kuliibe-
den yiikselen anlamli anlamsiz seslerle.

-Baglam kafa, baglam viicutta bulunur!

-Muallimler, yeni embesil sizin eseriniz olacaktir.

-Arsiz kalmis bir toplumun, sanat damarlarindan biri atar de-
mektif.

Kahkahalar bir stire strdukten sonra, zihindeki ses “sonra”
diyordu, bilmedigi bir dilde. Aciklamaya giristi pencereyi acan: “isilti-
Ii harflerin, gz kenarlarinda parlayan yildizlarin nesliyiz “vesselam” ve
hakikaten “grubunun i¢inden konugsmamak” degil mi meselemiz ve goz
kapaklarina diisen golgelerin “sanki bir anlami var” dedigini gorir gibi
olduk! “bir ben biz bin” ve ne denenebilir ki, harfleri sinir...” Cimleyi
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tamamlamis gibi hissediyordu, anlasiliyordu, her ne kadar istemese de!

-Neden anlamdan ya da anlasiimaktan kactyorsun? N’oldu “her-
kesin farkliyim dedigi yerde, farkli olan nedir?” diye mi sordun? Kesin sen
farklisin ve 6zelsin!

- Bagkasiyla olan mesafe g6zlerinle beynin arasindakinden daha
yakinsa miyopsun demektir hayata ve hataya hipermetrop!

Agtk saldirisina, bu kadar savunmasiz bir cevap karsisinda; sal-
dirdigt avin higbir tepki vermemesine sasan hayvan gibi donup kalmustr.
Bunu goren digeri yiiklenmeye devam etti:

-”Konvansiyon” neden saat daire, cember ya da kiire ya ¢ekir-
dek mitkemmel degil de yer elmasi gibiyse Newton? Ya birileri “dinyanin
merkezi bu yerelmasidir” diyorsa...

-’Tarih, yaptiklarimizi yaziyor; yapmadiklarimizi degil, maale-
sef!”

- Yani “Ordek vurulur!” diyorsun!

- O ne demek lan!

- Ordek vurulur, 6rnek baki kalir! tarih &rnekleri yazar; 6rnek
olmayanlari degil; anti-kahramanlarla birlikte anti-azizleri de harcamustir!

- Ordek nerden geldi?

- Atarilerde 6rdek vurma oyunu nasil ¢alistyordur Uzaktan ku-
mandasi olmayan bazi tv’lerde bile ¢alisirdi, yani tv’nin ytzeyi nasil algili-
yordu? Zira biz silaht hep etkin dustindik; oysa zaafin ta kendisiydi. ata-
riye baglt silahin tetigine basarsin tvden gelen 1sinla silah 6rdegin rengini
algilar!

-Pavlov’un képegi schrédinger’in kedisi olmasin yav!

Ikisi de basini masaya gémmis, birbirlerinin gézlerini gérme-
den sohbet etmeye devam ediyorlards, uzaya yayilan bir ses oldugunu soy-
lemek guicttl!

- Biz uyurken; daha ¢ok kisi oluyoruz, i¢imizden horlayan1 bir
temizlesek; ozon tabakasint birakir; bir daha da i¢mezdi sigara, lanet ol-
sun!

-”Hortlamak”™ nasil bir yansima; kulakta ya da “ortadontolojik™
bir sorun yoksa; yay oksa?

Bir agizdan duyulan ilk yanit gelmisti akillara, “Bir seyler ister
misiniz?” “Yok” diye gelisen diyalogtayd: sanirim ve “Hatirlamadigin seyi
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unutmazsin!” arttk denmisti. “Simdi artik gegmisimdir” demek icin ¢ok
gecti! Tkisi birden uyandilar; g6z goze geldiklerinde ikisi de kafalarina
dogrultulmus bir silah distndiler; “Bana yapmayin ona yapin!” diistince-
sine ise ikisi birlikte giildtler. Yine de ciddi olmak bir soruydu giilmekte;
pencereyi agmast arttk 6nemli olmayan sordu:

-’ Artik” s6zctginin zamansal zittt nedir? “bundan sonra hig-
bir zaman” mr? “Hentiz” mii? Her zaman mi1? Hi¢ bir zaman mi1?

“ ‘biz’ her birinizin, her birimizin beynine stkilan ‘kursunuz’
‘kursundur’l” hatirlanmistt kapidan girislerinde her ikisi tarafindan, yine
hep bir agizdan, ayni anda dediler:

-“Hatirlamadigin seyi unutmazsin!”

- Artik diyorsun ki @: ayna, kagidin kisa kenarina kondugunda

7")

09, uzun kenarina kondugunda 96 gosterir!

-Anan da kag an var? Geldim gérdim yedim!

- Bir cerceve icin kag cevre var?

- Uykusorgul

-Algimesaj!

-Anlatiaktari!

- Vurguyargi

-Sorarsan Bagdat, sormazsan romal!

-Sakin goziime “Sora sora Bagdat bulunur, tim yollar Roma’ya
ctkar. catalint sokmaya kalkisma zira, zthnimde “Cildirtyor néronlar ro-
may1 yakmadik diye!”

Yeniden git gide yabancilagan sit-com kahkahalart duyulmaya
baslands, zihinlerde! Sessizlik geldiginde, pencerenin agilmasini isteyen
iradenin anlamsizlastigi zihin, bir gereklilikten bahsetti:

-"Biz” igin iki tiir yalnizlik alt edilmeli biri duvar ici igsel, digeri
doku dist dokunsal!

- Ben birley diyecektim!” Gegen gin Kadikéy-Pendik minibi-
sunde gordim, minibis i¢ yazist olarak “No Women No Cry”...

- Biz sosyal agin hiz1 icin, ¢ok yavas; hayatin i¢re hizi igin ¢ok
¢abuk kalmaktay1z!

-Demek ki “sosyal aglar” “
- Hipermensup bir stiriinin striingenleriydik o lunaparkta.

- Gergedanlar kovalad: gondolda salinmakta olan atlt karincayz,

asosyal aglamaz’mus!
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ata sarilds, vahset de bir tiyatro oyunuydu.

Bir yangin kokusunu, firindan yeni ¢tkmis ekmek kokusuyla ka-
ristiran biri pekala o yanginda ikisini de kurtarmak isterken birini feda
eder. Bu virane kuliibeyi de bir Hollywood filmi dekoru zannedebilir.
Vahset tiyatrosunda, bir ani anlatir gegmisin malzemesiyle olusturulan
kurgu bir simdi de masada olmayan pencerenin olmadig koskte:

-Kopardi baglarini, tiziintiillerden sarap, giiriiltilerden bir bina
yaptt harap; oysaki bir duvara yazdiydr: “agir agir gelen ¢apalamalar bu
batistan giinese girmeye ¢alisan karsinda sagir sagir giden kapalilar!”

Iste bu kapali, bir oda ve ozon, o oda da tabakasini birakti, bir
daha da sigara icmedi!

Sonunda, sessiz ve kimsesiz olduklarint anladiklari bu virane
dinyada bir kiyida ve kosede taslarint sayarak satilan her parcanin bir an-
lam tasidig1 ytreklerde birbirine baska ne diyebilirlerdi ki sundan bagka:

-Duygulara baka baka kor olduk be abil

- Kor duygularla yattik, sast diisincelerle kalktik!

- O ise hig, o ise hep, o ise her, o ise en az bir, o ise ne, o ise o,
0 ise 1!

-Deniz at m1 abi?

- En az iki kalbi olan canli ya ahtapottur ya da hamile... Yalnizca
erili hamile kalabilen bir canlt olmasiyla deniz att durumu degistirmez.

-Bi kara gérdiim sankil

- Atlar!

- Mahluk at!

- At bakmaya gitsek!

- Serzenis, hezeyan, berhudar ve rencide... Mahserin dort att
bunlar!

Dualarinda dilek kipleri distu ses kinsiz tekinsiz neden olumlu
kullanilmaz zira “sembolikte reddedilen reelde geri gelir!” hi¢siz. Gitme
dilegi boyle diisti mahserde, oyle degil miydi ki atlt olmast igin at olmast
gerekir! Penceresiz olan denizdeki dalgalarin yavasladigini hissettigi riiz-
gara dogru sald1 sesini, bir kagidin insan tenini yaralamasi gibi keskinli-
giyle:

- Hayatinin bir ctimle, bir s6z, bir sahne ile degisebilecegini iddia
edenler, hi¢ degismeyecegini diistindiiklerine biat ediyorlardur.
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- Sessiz bir sis, sessizlikte bir ses, klik; neler olmadi, bilingdist
bunu yazdu, tarihselsizlik, grift!

- Sanki yarin hi¢ olmayacakmus gibi yasayanlar “Istranca’ya ka-
dar igiyorlar!”

- Recep siyonist bir insan!

-Kas yaparken g6t ¢ikarmissin abi

- Iste “rejim tehlikede” olunca got-gobek cikti...

Jankilerden biri uyand1 ve bagirmaya bagladr:

-Bana “hadi” deme!

Masada oturanlar bu bagirisin anlamint ¢ézmeye ¢alisirken, ha-
tirlamaya ¢alistyorlardr son séylediklerini. “Hatirlamadigin seyi unutmaz-
sin!” yine yeniden yankilandi. Gilmek eylemi neden anlik olarak gercek-
lesmeye baslar da bir tiirld siiregelen ve stregiden olamaz ki?

-“hadi hadi hadi hadi hadi hadi hadi” diye darlama makinesi icat
etsek de icini bosaltsak su tinlemin!

- Gelisine giderdi hep onu diisinmeyin diyen distinduginizde
onu bir diinliik yasam icten bir bulus olsaydi diye esas olan!

Hayalleri cok oluyordu artik! Sanki hi¢ yurtiimediler, hi¢c bu mey-
hanede olmadilar, bu meyhane hi¢ olmadi, deniz kiyidan ibaretti ve ne-
dense anlam bir turli yakalanmiyordul!

- Gonlimuzi agtik hayata, yalant aldik, hi¢ tereddiitstiz gittik
pesinden hayallerin ve tahayyilde bir ses duyduk ve hi¢ ben olmadik biz!

- Yalniz tiirlerin hegemonyasinda bir biz tutturmusuz bende bin
olan “capali karsida” sessizlik orkestrasinin zilleri olarak hayatta haytalar!

-Biraz daha okusak!

-Yedi ceddine okudun zaten!

“Gumbiirt” diye bir ses geldi, agir. “Sagir misiniz” dediler sigir-
lara. Agir anladilar, oysa “biz kahir dediydik” diyorlard: etik yerine ahir
zuhur edenler. O sese ragmen hala dismedi gékten tg¢ yildiz bir elmal

-Sezgisel ezgileri duyuyoruz! “delirium”dan muzdaribiz!

- Uzvuyla davranan umuduyla aglar

Gece bir yandan esiyordu o pencerenin agildigt denizde ruha
sufle veren biling eslik ediyordu ona. Zincitlerle yuriiyorlardi beyindeki
htcrelerine karanlik sessizler g6z kapaklarindan hallice nineler milim el-
lerinde “kay” bulurdu onu sisle. Zihinlerde dagitan politik abluka hiicre-
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lerinize “bir ben biz bin’e “baktigin yerden gérdiigim kareyi kes!” derdik!
Yukardan kirlt yariarin altinda yiikselen 6fkenin ifadesi olarak cereyan
eden ne de giizel der olmayana “ne derece yan!” Zaman geti!

Allah Dresden’e hava saldirist vermedi, Tesla Bobinini sararken
cift saatli olmayan aklin elestirisi...
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KOPRUDEN ONCE SON GIKIS

Golgesini gordigl son aksami bazi seylerin karisabilecegini bazt
seylerinse hicbir temas olmaksizin 6ylece kaldiklarint distindiigi aksam
olarak hatitliyordu. Golgesinden 6nce yansimasini kaybettiginde yalnizca
anlamlandirma g¢abasindan dolay: yasadigt olay: ¢evresine nasil anlataca-
gint kurguluyordu.

Vapur heniiz hareket etmemisti. Alt kisimda, bogazi rahatca
izleyebilecegi bir pencere kenarina ilismisti. Bogazin giizelliginden ¢ok;
gecmisine dair diistintyordu. Zihne bir diisincenin nasil gelip yerlestigini
ancak onu s6kip atmak istediginizde fark edilir ya ve bu aniden gelen is-
tek onu bogaz manzarasindan vapura binenlerle ilgilenmeye yoneltti. Ne-
fesi bir anda ¢atalland, ka¢tigt bogaz manzarasina geri donmek istedigin-
de bu ¢atal tim viicudundaki hiicrelere yayildi. Boyu biraz uzamis mydi?
Yiiriiytisii sanki tizerine oturmus gibiydi. Ufleyince yikilacak gibi olan du-
rusu yerini dimdik ayakta, darbelerle yikilmayacak bir durusa birakmusti.
Gozleri, onlar hi¢ degismemisti! Yutkunmaya ¢alistt yutkunamadi.

49



-Konusacak miyim? Ne diyecegim? Kalkip gitsem! Kesin selam
verecek! Bu kadar yildan sonra bir “Merhabal” neden bu kadar zor?

Goz goze gelmislerdi. Ne kadar umursamaz olsa da, bir eli va-
purun deri gérinimli koltuguna yapismustt. Yaklast, yaklastt. Ve gozi-
nun i¢ine baka baka gecip gitti. Vapurun arka tarafina agilan kapidan ¢ikti.
Bunu unutmamusts, o hep vapurun arka tarafinda yerde oturarak gidiyor-
du. Ozellikle de aksam vapurlarinda.

Vapur hareket ettiginde, dudaklarinda bir tek soru vards, bast
hafif 6ne egilmisti:

-Neden? Tanimamis olamaz... Bu kadar yil! Her ne olursa ol-
sun, gozunin igine bakip bir tek s6z sdylememek i¢in ben ona ne yaptim?
Yillarca verilen karsilikli emek!

Sokak lambalari sokagi aydinlatmaya yetmese bile en azindan
kendilerini ve kedileri aydinlatiyordu. Sokagi yampiri kosarak gecen ken-
dinin ardindan yiirimekte zorlanan bir ¢ift oldukea sarhos yol kat etmeye
calismaktaydilar. Yan sokakta elinin icindeki kagit para ile paketi takas
eden iki herif oldukga karanlikta kalmaktaydilar. Kalabalik ve trafigin
gece ge¢ saatlerde oldukea hizli aktig1 caddeyi arkalarinda birakmuglardi.
Bu mubhitte yere firlatilmis esrar ve hap paketleri gérmek mimkiindu.
Sola dondiiklerinde sanki Istanbul bogazinin bir gol gibi gézitktigii act
gibi sokak sona eriyordu, lakin bir saga donis ve iste evlerin merdivenle-
rinden ¢ikiyorlardi. Bir an duraksadilar, g6z goze geldiler.

-Nereden ¢iktt bu yavsak siritis?

Uc katli cumbali evin salonundaki duman dudak kenarindaki
kaslari gevsettiginde, bu yavsak siritis1 unutmasina ragmen, vapurda igine
oturan aci pesini birakmiyordu. Yaninda sarmas dolas eve geldigi insan
hi¢bir sey umurunda degilmis gibi uflayip puflayan koltuga firlatilmus bir
kiyafet gibi uzaniyordu. Yine de elinde sihirli degnegi olan bir orkestra
sefi gibi aksami devam ettirmeye ¢alistyordu, yolcu almak i¢in ara ara du-
raksayan minibus gibi yillar1 distindtik¢e duraksiyordu.

Sabah uyandiginda dagilmis yatak, dolu bir kil tablasi, ter koku-
larinin karistigt bir ten.

Evet, onu vapurda gérdugiinden beri dort mevsim ge¢misti. O
kadar canint yakmustt ki bir tek sézctkstizlik! Kagidi arads, kiridmis tabiri
caizse par¢alanmis sigaralardan bir miktar titin ¢ikardr kagidin igine koy-
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du. Sehpanin tizerindeki torbaya baktiginda yalnizca tohumlarin kaldigs-
n1 gordi. Disarr ¢tkmak igin sabirsizlanmasina ragmen, mobil aygitindan
din gece sanal alemde ne sagmaladigint gérmek istedi.

Evden hi¢ ¢ikamayan, disarisinin cehennem oldugunu diisiindi-
gunde ¢tkmak da istemeyen, evde ¢ogalan bir gtruh; kitaplar, muzik, az
alkol disinda da ¢agin nimeti olarak anilan sanal alemle de igli dishiydilar.
Bu ilgi, ifade imkanlari disinda, 6yle ya da boyle kendini ifade eden “sira-
dan ve sahici” sanal alem yazarlarina gelince daha fazlaydu.

Bir fotografta yan apartmanin siislemelerini, bir sokagin gorin-
tistind, alelade yazilmis birka¢ ctimleyi, soylemleri, ifadeleri hatta daha
ileri gidilirse bir fatura numarasint igeren bir fotografi —ki o fotograftan
kimlik numarasina kadar bulunabilit- kendini farkinda olmadan, kendi
hikayesini farkinda olmadan iki anlamda da yazanlara rastlamak mum-
kiindd sanal alemde. Bunlar, biraz disart ¢tkamamaktan, biraz “siradan ve
sahici” insanlarla ilgilenmekten, biraz da “dikkat”ten dolay goriilebiliyor-
du, analize tabi tutuldugundaysa mistik sayilabilecek bazi miistesna bilgi-
lerde ¢ikabiliyordu —ki bu bilgilerin ¢iktigt kaynag: ifade eden tarafindan
endise verici addedilebiliyordu-. Yani neredeyse kurumlara kendilerini,
kendi hikayelerini alelade fislettiriyordu.

Aile de bir kurum olarak kars1 ¢ikilmasi gereken olarak hayatin-
da yer aliyordu. Lakin nedense toplumsal mesruiyet bu kurumla cephe-
den, yalansiz savasmayt mumkiin kilmiyordu. Karst ¢itkmanin, yalansiz,
cepheden micadele i¢in duygularla yiizlesmek mi gerekiyordu? “Anla-
yamazsin” derken acgtk¢a gosteriyordu. Elinde tuttugu sise de anasinin
onun i¢in asma yapragindan sikip ¢ikardigi su vardi. Bu siseyi elinde tutan
bilegine takili kolyenin iginde ise “Oysaki onu oyuncaklart olduguna inan-
dirmistim” yaziyordu.

Evden ¢ikip, bir sokagin sonu gibi géziiken iki apartmanin ke-
sistigi koseye geldiginde bileginde kolyeyle apartmanin duvarina spreyle
“Kafamizdaki gurilti, yuregimizdeki sessizliktit” yazanlart gordd, elin-
deki parayr demirli pencereden uzatti ve zimbali kagit paketi alip eve
donmek tizereyken. Spreyi sokaga girmis arabaya dogru firlatan, demirli
pencereden paketi alana bagirdr “At!”. Sprey, ekip otosunun 6ntine dogru
yuvarlanmaya bagladi. Ekip otosu, frene basti. Elindeki paketi firlatan,
caddeye dogru hizli adimlarla yurtimeye basladi. Bir fareyi kapana kistir-
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mus gibi karsidan gelen iki herifin arkasindan az 6nce spreyi firlatan, hig-
bir sey olmamus gibi semsiyesini yere tiklatarak elindeki telefonla yiiksek
sesle konusarak heriflerin yanindan gegip, paketi firlatana:

-Ne kadar karisik buralar, bir tiirli bulamadim. Seni de cikart-
mis oldum provandan. Pardon, yonetmeni aradim tarif etmesi icin de...
Tamam, simdi bulustum, kosttimleri de ayarladim.

1ki herifi ve sokagin kosesine gelen ekip otosunu orda birakarak
islek caddeye dogru yirimeye basladilar.

-Kimsin?

-Yalnizca miyop ve astigmatim!

Biri daha vardi biri. ..
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2013

HEYULA

Bir heyula karsisinda yedektekini vuracaktim gozleri parlama-
sayd1 kedinin. Sanki bir ctimle, bir harf 6zetleyecekmis gibi alindan akan
teri hafif bir birlikle...

Ne sanmaliydik ki olumlu olsun bize anlattigi sanrinin. Bu he-
yulanin bin bir parcasini buldugumu zannettigin insanlarin pesine di-
suyorum, dipediiz tim hayat hikayelerini okuyorum, yalnizca bir rotus
potansiyeli ugruna, sanki iki veya daha fazla insan arasinda iletisim mim-
kiinmis gibi yaparak... Mimkiin mt? Bir heyula karsisinda vuracaktim
g6zleri parlamasaydi kedi. Neydi ki vurmak? Herhangi bir kosula baglt
olarak belli bir zaman diliminde gerceklestirilebilecek lakin artik o za-
manda diliminde gergeklestirilemeyecek bir eylem olarak? Sahi “artik”in
zamansal olarak zitti neydi? “Hentiz mi?” “Bundan sonra hicbir zaman
mi1?” “Higbir zaman mi1? Her zaman mi1?” Bir heyula karsisinda vuracak-
tim kediyi. Eger kendimi unutabilseydim... Bagirdi, “Simdi artik ge¢mi-
sinse hatirlamak i¢cin unutman gerekir, hatirlayamadigin seyi unutamazsin
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da...” Bu “da” Oyle bir yankilandi ki, yalnizca donmus bir anda kendini
yakalayan kedini izlerken o veya sen “da’lar kiytya paralel uzanir”dedi.
Bir heyula yaninda yalnizca ¢oku hissetmek hicbir zaman bir olmadigini
soylerdi birlikte olmanin. Bir yerde olmak neden zaman igerir? O yerde
olmamak nasil ve neden bir heyuladir, riiyalarinda sevimsiz, sessiz konu-
san bir kedinin...
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PARALELIZE RUZGARLARI
ESTIGINDE TRAVMAYLA

Ne bir nefes ne de bir ses geliyordu glines gozlikleri gézlerinin
ontine dustigiinde. Alabildigine sessizdi baslangic diye bir belirli tanim-
ladigimizda. Her adimda yalnizca akcigerlere dolan gaz karisimin burun-
dan ve agizdan disart ¢ikmasiyla olusan sesi duymaya baslamistik yani
soluk. Renkler canlanmaya basladiginda adimlar canlaniyordu, tabelalar,
vitrinler... Her yerde bin gorsel bir ifade anlatir gibiydi gines gozlikleri-
nin arkasindaki g6ziin arkasindaki diisen sari noktaya en az. Bir teknoloji
dikkaninin vitrininde gérdi “Hat” yazising, telefon hi¢ ¢calmiyordu oysa.
Bir film afisine baktt akabinde “irla” harf biresimini gérdi yalnizca filmin
adinda ve bir reklam afisi “madigin seyi” yaziyordu o sari noktaya ters.
Tum bir caddeyi yuraduginde nostaljik tramvayla, her nefes aldiginda
yukselen sesle biri seslendi caddenin sonundan basina “unutamazsin’ di-
yedir.

Ne bir 15tk ne bir renk geliyordu kulaklik kapadiginda kulaklari-
n1. Alabildigine aydinlikti baslangic¢ diye bir belirli tanimlandigimizda. Her
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adimda yalnizca karanlikta dogan bir 151810 15181yla olusan yansimay1 gor-
meye baslamistik yani gérintd. Sesler canlanmaya basladiginda adimlar
canlantyordu, insanlar, mizik kutulari, hoparlérler... Her yerde bin ses
bir ifade anlatir gibiydi kulaklarin arkasindaki kulagin icindeki ¢ekig, 6rs,
tzengiden gecen titresime en az. Biri gecerken dedi “hat”, telefon hep
caltyordu oysa. Bir meczup bagirdi kopege Trakyalt “irlama” ve kafasini
cevirip sevgilisine biri “digin seyi” dedi 6tekisi baskasina bakarak. Ttum
bir caddeyi yuriidiginde nostaljik tramvayla, her baktiginda gordigu g6-
runtiyle biri gosterdi caddenin sonundan bagina “unutamazsin’ yazisini.

Baska bir adla uyandigr sehrin meydaninda ugusan, sararmis
yapraklar ve hentiz baglamamis olan yagmurun verdigi tedirginligi yasayan
kediler vardi. Siginacak bir yer ve sigindiklari yerde ya rahat bir uyku ya da
bu yerden gelismekte olan olaylar izlemek istiyorlardi. Sehrin 1siklarinin
bu koturiim yandiklari saatlerde; tren gari, bekleme salonunda uyuyanlart
ctkartma gorevini tstlenmis goérevlinin zalim sesiyle yankilantyordu.

Uyandr. Hi¢ kimsenin adini bile bilmedigi bu sehirde tahta dése-
melerinin gicirdamastyla tinli otel odasinda uyandi, oda da bulunan bor-
do ve agir perdelere goz gezdirdikten sonra banyoya segirtti. Aynaya bak-
madan yuzund yikadiktan sonra dogrudan yataga uzandi Saatli maarif
takvimini son gordigu giini animsamaya ¢alistt ve aynayt yapan ustanin
ve diger herkesin aynaya baktiklarinda kalan suretlerinin betimlendigi o
mekant...

Susadi. Bir yalnizlik perisinin ona seslenisini duydu. Periyi bir si-
nek gibi 6ldirme istegiyle dolup tasti. Merdivenler, sarmal merdivenler...
Yalnizca ¢iktt. Yirudd, sehrin meydani agik griden koyu griye dogru yol
almistt ve yagmurla ve havanin kararmasiyla ve onun yuriimesiyle git gide
karariyordu. Bu sehrin 6liileri acaba ne kadardir uyumuyorlards?

Sustu. Sonunda yillar boyu hig yakasini birakmamis olan bu ses
sustu. Senkron bir halde zihninde yankilanan miizik sustu. Peri sustu.
Perdeler sustu. Kediler sustu. Gorevli sustu. Baskast konusmaya baslad.
Ne yasadigin bu zindan ne de hi¢ uyumadigin o yatak, ayna kadar anlam-
s1z degil!

Bordo perde acildiginda pencerelerin agitk oldugu yagmurun
siddetini iyice arttirdigini gérdi. Cok uzakta iki kedi demir bir ¢6p kova-
sinin altindan sehri seyre dalmisti. Neydi ve ne zamandir burada bu per-
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denin arkasinda hi¢ tanimadig1 insanlara anlatabileceklerini anlatiyordu?
Sonunda onun bu yalnizligina ve bagka bir adla uyanmasina yani hasta-
ligina 6zenenlere sunu anlatmayr basarmisti. Acilar, uzaktan gériindugi
gibi degildir!

Barda, miuzik sesi oldukea ytksekti ve gecici duyma bozukluk-
larina dair bir uyart da yapilmamisti. Kalabaliktan dolay: icerde yiirimek
mumkin degildi. Bu sehir korsanlarin sehriydil Sehrin meydaninin he-
men ilerisinde okyanusu i¢ denize baglayan bir kanal mevcuttu. Bu kanal-
da artik hig balik yasamiyordu. Otelin hemen arkasinda bulunan sehrin en
yuksek noktasinda kayalar ve bu kayalarin tizerinde tstyerek bir sonraki
giinii bekleyen iki adamin konusmast da su ctiimleyi igeriyordu ve tim
bu ctimleyi bize rizgar iletti: “Ne zaman bir butiine dogru yol olsam; o
yoldan buldozerler geciyor!”

Ust iiste tig defa hapsirdi. Pencereyi kapads, perdeyi kapadi, ban-
yoda acik unuttugu suyu kapadi. Kapiyi acti!

Barmene dogru bir kart uzatip:

“Burada olmanin bedeli nedir?” diye sordul!

“Zaman” diye cevap aldi!

Dans eden korsanlardan birine yaklasti, omzuna dokundu, kor-
san onun gozlerinin igine baktiginda 6pisen bir cifte bakip, ona sarildr.
Ne oldugunu idrak etmekte giiclitk ¢eken korsanin tek géziinden ti¢ dam-
la g6zyast barin tahta dosemelerinin arasindan yagmurdan kagip sigindi-
g1 yerde uyumakta olan kedinin gézlerine damladi. Kedi uyandi! Esnedi.
Gerindi.

Yerle bir olmus sehrin kalintillari arasinda lanet arayan biri var-
dr. Cok sinirliydi. Durmadan kifirler savurup o goz géze geldigi andaki
yikimi unutmaya calistyordu. Susler ve vitrin 1giklart anlamsizdr. G6z ka-
mastiran ne varsa yalnizca kismen aydmnlatiyordu. Koéti kokan bu sehrin
sokaklarinda yiirimekte olan binlerce on binlerce ve milyonlarca yarilt
ruhun ancak yarisini sarabildigi tutiiniiyle selamlanisini izlemek onun igin
bir yikimdi. Izlemek en son yapmak istedigi eylemdi. Ne olursa olsun,
baska bir adla uyandigi bu sehrin meydaninda bir heykel, heykelin kar-
sisinda bir eczane bulunmamaliyds. Tlaglarint almayt unuttugu bu eczane
hi¢ bir zaman baska bir sehir olamad: ve ne de...
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2013

MIGFER

Her birini tek tek incelerdi anlarin gékytizindeki bulutlart gére-
bildigi tek katlt evinin penceresinden. Gokytiziindeki bulutlari suluboya
resmettigi resimleri bir gece sobada yakmustt. Aklina taklan eksik birakil-
mis bir ctimle vardr: “Sen ¢ok seysin...

b

> ve bir an “kapinin kapandigt bir
mekan”. Yillarca bu “sey” yerine aklina gelenlerin tamamint yerlestirse
de tatmin olacagi bir eslesme bulamamisti. Hatta bu oyun ya da hastalik
o kadar derinlesmisti ki baskalarinin “sey” sozctigint kullandiklarinda
kastettigi “sey” olarak kendini distintr hale gelmisti. Tabi bu onun biri-
leriyle iletisime gectigi zamanlardi. Adi sik¢a duyulan bir firmanin 6nemli
oldugu diisilen bir bolimiinde iyi bir pozisyonda ofis isi yapmaktayd.
Bir gtn sirt cantasint aldt ve yola ¢iktt. Hi¢ bilmedigi anilarda hi¢ sahip
olmadigt isimlerle dolasts; karsisina ¢ikan kosullarin icinde yaptigi ter-
cihlerle ulastigt her seyden kagmak icin cikmistt yola. Ismi sorulsa her
seferinde farklt cevap verir birbiriyle kesismeyen farkli hayat hikayeleri
anlatir; uykuya gekildiginde ise en buytk korkusu saytklamak olurdu. Bu
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yol onu bu dag basindaki tek katli eve kadar getirmisti. Onceleri hayatta
kalma miucadelesi onun anilarla ilgilenmesini engellemisti. Sabah erken
kalkiyor bu terk edilmis evi kendisine gore yasanabilir hale getirmek igin
giin batana kadar ¢alistyordu; sonralart ozellikle de kis yaklastik¢a daha
fazla kendisiyle ve anilariyla ilgilenir buldu kendini. Simdi tiim bu yanlis
anlasiimalari, tim bu kosullanmalari, tim bu yasadigt mekanlar tek tek
inceleme firsatina sahipti. Bir tek sorunu halledemedi: “Gozlerini kapat-
sa anlardaki mekanlar canlaniyor; gézlerini acik tutsa anlar mekanlarda
var oluyor.” Binden fazla gékytizii resmini bir gece yakt. Gozlerini kor
etmeyi diisindii; mekanlarin canlanacagindan korktu. Uyudu; eksik bira-
kilanlar riyalarinda tamamlandi. Yine de hi¢ bir zaman eslesmedi. Eksik
birakilanlarin artik zihnini mesgul etmedigi yerde; anlarda spekiilasyonlar
olusmaya basladi. Anilarina bakisinda zaman sanki bir tity gibi ucup gitti
gokytiziine ve yerini “soyle yapsaydim, séyle olurdu. $6yle yaptim, séyle
oldu” lara birakti. Iginden cikilamayacak akil yiiriitmelere dogru yiirtdii
bu spekilasyonlar oyle ki gékytiziine baktigt cama bir yagmur damlast
vursa bilmem hangi anda gézlerinin dolmasina ragmen bir damla yas ak-
mamasindan olabilecegini disunir hale geldi. Sonlart bu akil yurttmeler
spekiilasyondan ¢ok daha oteye gitti. Artik “distindugi anlar tamamen
farkldagsmis diyebilmemiz igin 6nceki halleriyle karsilastirma yapabilme-
miz gerekliligi” tartisma dist kalmist1 zira tek tek incelenecek anlar icinde
anlar olusmus ve birbirlerini tutmasi imkansiz hale gelmisti. Gokytziin-
deki bulutlart géremedigi an artik odak miimkiin degildi ve bu duruma
kisaca “6luim” deniyordu. Her bir anin kendi kendine canlandigt an da
diyebilirdik “oysa’:

Giinesin hentiz dogmakta oldugu beton grisi sehrin siluetinin
cok 6tesinde zeminin altinda birbirine eklemlenmis borularin icerisinden
hizla akmakta olan zaman; o, gozlerini ormanda kizila ¢alan keresteler-
den yapilmis kultibesinin ortasindaki masada uzanmis agmaya calisirken
beyaz Ortl bi¢iminde ayagindan bas ucuna kadar her yerini kaplamustr.

Migfer treten bu fabrikada ¢alismak ve makinenin metale mig-
fer seklini vermesini izlemekten yorulmustu. Kumsalda irili ufaklt kum
tanelerinin avucunun icinden yeniden kumla karismasini istiyordu.

Bu nehirde akarsuyun akis yonuntn tersine dogru hareket et-
mek isteyen baliklar vardi. Pencesi bu baliklarin hig birisine isabet etmi-
yordu. Aslinda o kovandaki balt istiyordu.
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Oylesine biiyiik bir ¢igin altinda kalma tehlikesini bir agacin sik
dallart sayesinde atlatmustt. Yalnizca kendi kiiciik topraginda bir bitkinin
topraktan cikisini giin be giin gézlemlemek istiyordu.

Yatalak hasta kardesine bakmak icin ¢alismak icin c¢iktigt ge-
cekondu mabhallesine hi¢ gecikmeden geliyordu. Oysa dinyada varligini
duydugu lakin inanmakta glclik ¢ektigi baska diyarlara dogru yol almak
istiyordu.

Sokaklar, kent o kadar buytik ve kalabalik ki; bu yerde kendini
kaybettirmek o kadar kolay ki; hi¢ bir zaman fark edilmeyen o siriyle
birlikte kosuyordu. Hakikatte ise bir kéyde bi¢ilmis roltuyle giin 1s1diginda
uyanmak isterdi.

O kadar yalniz kalamiyordu ki; ne kendine ait bir zaman, ne de
bir sey kalmistr geriye.

O kadar yalniz kalmak istemiyordu ki; yalniz kalmamak adina
saati durdurdugunda zamanin da durdugunu ispat ettigi hakkinda konu-
sabilirdi herhangi biriyle.

“Tarifakunlarkicigtopineginibiikbymuiis™ gibi bir ses yiikseldi bir
kogustan.

Biri gevirdi dile ““ Tarih akarken, farklar -ki bunlar ¢1g gibi bu-
yur- toplandiginda buytk kéy bir sehirmis.”

Bir kosuldan seslendi biri anlayabilmek i¢in digerini “Ne kadar
mesafe var istediginle kosulun arasinda?”

Digeri seslendi 6tekine “Ne kadar mesafe var iki farkli kosulda
olanlar arasinda?”

Oteki ses verdi “Anlayabilmek”

Oteki ses: “Fark”

Oteki “Tarih”

Tarifi imkansiz “Kosul”

Mekansiz kosu.

Geg kalinmis yol.

Strec ve an.

Kesismeyen.

Baglantisiz.

Bag!

O degilse:

“Artik ya da elbet”
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PERDELER AGIR OLMAMIS MI?

-Perdeler agir olmamis mi?

-Perdeler agir ve lacivert.

-Ne zaman acilacak?

-Korkarim.

Bir 6gleden sonra glines, agir mi agir kizil perdelerin arasindan
suztlerek tiitsti ve mumlarla stislenmis masadaki dumana ton katiyordu.
Uziimler masada ve sehpalarda ¢ukur tabaklara salkimlariyla konulmustu.
Sarap kah kadehlerden kah siselerden viicutlara damlamaktayd:. Kediler
her zamankinden merakli ve bir o kadar tedirgin vicutlarin hareketlerini
izliyorlardi. Hentiz gémlegini ¢ikarmamus biri sarabi siseden, 6ptisenler-
den birinin képricik kemiginin oyuguna ¢ok yavasca akittr. Képricuk
kemiginden gogiis kafesine oradan kasiklara dogru akti sarap, kirmizi.
Optisenlerden bir baskast kalbinin tarafindaki memesini tam omuz ucuna
degdirerek akan saraptan bir yudum aldiktan sonra képrictk kemigi oyu-
gunda sarap olan vicudun sirtint ensesini ve omutlarini 6perken, 6pi-
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senlerden digeri bir eliyle temasa yeni baslamis arkadasin uyluk kemigini
asagidan yukari yavas yavas sikarak kendilerine dogru ¢ekmekteydi; bu
esnada hentiz gomlegini ¢tkarmamus ve elinde sarap sisesi oalana arkadan
yaklasan bir elini beline doladiktan sonra alnindan bir Gziim salkimini
agzina dogru uzattt; hentiz bosalmis olan bir baskast uzatilan salkimdan
dudak dudaga yemek i¢in yetisti, salondaki kanepede birbirleriyle sarmas
dolas bir kalabalig1 orada birakarak ve bir anlamda diger kalabalikla iliski-
lendirerek. Kitapliklardaki toz ve bu tozdaki kedilerin pati izleri; mizik,
titsiden ve mumdan yayillan duman; bu dumana ton veren giines 15131,
bir adim1 bekleyen gelecek sanki o an her birinin tizerinde yayiliyordu.
Ter, hareketten yumusamus hassas deriler, yart acik gozler, akan sarap ve
hayat veren tiziim... Mesafeler yok olmayacak kadar var olabildikleri bir
Ogleden sonra giines kadar ay 1518101 da hak ediyordu.

Lacivert perdeden sizan sahne 15181 onlari hi¢ olmadiklart kadar
mitkemmel ve muhtesem gosteriyordu. Ne bir yardima muhta¢ ne de
yardim isteyebilecek bir ruhun bulundugu kosulda var olabilecek kadar
algalmis. Bu sahnede her biri bir digerinin bir digeri 6tekinin, 6teki beri-
kinin sahibiydi. Yalnizliklarinin yalnizca birbirlerine karst kirilmis halleri
olarak... Ben ve yalnizca iki benin bir ihtimal olarak s6yledigi biz ve onlar
yani geri kalanlar olarak boliinmus oldugu kadar bir baskas: tarafindan
gorindigi halle kendisinin hayal ettigi hal arasindaki ugurum kadar pa-
ralel bir bicimde paylastyorlards sirlarint kapalt kapilar, dort duvarlar, si-
nirlar ve dislamalar altinda. Her ne kadar ¢cogunlugun béyle olusu ve bu
cogunlugun disinda olanlari kurgulamak bir inkara, bir hasta olusa, bir
“olan Oyle degil” itirazina yol agsa da; bu olus en nihayetinde ¢ogunlu-
gun bir papagan gibi tekrarladigt “ben” ve ona dair olanlarin kutsandigy,
onemsendigi, var edildigi, doyuruldugu ve tam da bu isteklerin karsilan-
madigt yerde aslinda, hakikaten, oysa bu kutsamanin, 6nemsemenin, var
olmanin, doyumun bir “sorun” olarak ve kosullarin sonucu olarak bu
“ben”in disinda konumlandiridmasinin hazinliginden daha fazla ytizlesme
igeren bir eyleme yol agiyordu. Giinlerce, haftalarca, aylarca ve yillarca
yalnizligin birbirlerine karst kirtlmus halleri olarak tartisiyorlar, birbirle-
rine bagiriyorlar, birbirlerini kisitliyorlar, birbirlerine saldirtyorlar... Tabii
ki yalnizca bunlar degil, sariliyorlar, bir papatyanin sarisini paylagiyorlar
anlar ve anilar gibi... “Yurt ya kulum” sesi de bir yerde eslik ediyor bu
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sahne de lacivert perdenin 151k stzdirdigy...

-Var olup da bulamadigin bir sey var mi?

-Yok. Var oldugunu hissettigim lakin bulamadigim ve adlandira-
madigim basit bir “sey” var?

-Neden “basit” dedin?

-Perdeyi hareket ettirebilecek diisey hareketi yatay hareketi ¢evi-
ren Da Vinci icadt gibi... Karisik duran lakin...

-Perde gibi?

-Ates gibi!

-Giunlerdir, haftalardir, aylardir, ydlardir “Unutmal” denilip de
“Unutulmus olan!”

-Bir de hatirlayabilsem!

-Nereden tantyorsun?

-Onlart m1 bizi mi?
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IDAMIN YA DA INTIHARIN
UZUN OLMAYAN TASVIRI

Ké6r karanlik. Soluk alip vermekten mi soguk havadan mi belli
olmayan buharlagsmis camlar. Elini yatagin yakinindaki sehpaya uzatmaya
calistyor, calistim.
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Babam hep derdi ki “Bir is i¢in bir alet!”. “Ne kadar karmastk;
o kadar sorun!” oldugunu ise yillar sonra verdigim bir konferansta anla-
mistim. Bazt seyleri anlamak bir an bazisi iginse bir 6miir oldugunu bile
anlamak zorunda olusumuz ne buytk problemdi benim i¢in... Artik degil!
Keske tim soru ve sorunlarim: babamin yéntemiyle halletseydim ya da
halledebilseydim; lakin bu tanidik gelme problemi bana hatirlayamadigim
seyleri unutamama probleminden ¢ok daha agir gelmisti. Bu bir cesit de-
javu hastaligina ne zaman ve neden tutulmustum? Bu sorunun cevabinin
hatirlayamamayt bile tercih ederdim bu tanidik gelme problemine...

Bir ¢ukura hani yalnizca bilyelerin disebilecegi kadar kui¢tik bir
cukura bir ayagimin topuk kismi diigsmistt... En dogru sekilde anlatabil-
memin kosuluydu bu ani zira Akhilleus™u tanidigint iddia ettiginde timar-
hanenin yolunu tutmustu ve yine birilerin tanidik gelmesi olayinin basla-
dig1 yer olarak bu ¢ukuru hatirliyordu. Bu actyr unutmamusti en azindan!
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Bir bardaydi ve disarida saganak bir yagmur; masalar mese; figi-
lar metal yuvarlaniyordu. Barin karanlik, g6ziikmeyen masalarinin birinde
bir kadin 6yle bir giliyordu ki; sanki sakaklarinda ve hatta ¢enesi istem-
sizce ona eslik ediyordu. O sesi; o giliisin tonunu o kadar tantyordu ki;
onceleri dinledigi miizisyenlere benzetti, sonra sevgililerine, sonra akra-
balarina sonra en son konustugu insanlara bir tirli bulamadi. Karanliga
dogru yirtylp o masaya oturup sorsa belki de hig tetiklenmeyecekti bu
“tanudik gelme” hastaligr... O ise bos sokaklara islak kaldirim taslarina
basa basa ytirtudu hatirlamaya ¢alisarak. Bir gece uykuya dalmadan o sesin
sahibini ¢ocuklugunda anlatilmis bir masaldaki cadiya benzeterek uyandi,
neredeyse altina edecekti.

Ne zaman ve nasil gerceklesti, sormad: fakat mutfaktaki muslu-
gu actk birakmust1.

Bir salincakta farkli zamanlarda kag farkli ask yasanabilirdi ki?
Onun i¢in Olebilecegini kendisine binlerce defa ona ise hi¢ séylememisti.
Bir an i¢in gozlerini kapatmak istedi; 6ylece mavi fonda akan bulutlar ka-
dar yumusak ve hafif olmay:. Lanet bir martt bagirmasayd: belki gézlerini
hi¢ agmayacakt1 ve huzur dolu, inandigi, inanmak istedigi hayatina Oyle-
sine baglanmis bir bicimde devam edecekti g6z kapaklarinda. O marti
sesine gozini actigina o kadar pisman olmasina sebep olan olaysa; tam
da onun ugruna 6lebilecegi insanin kendisine 6nemli bir sey anlatmaya
baslamastyla tetiklenmisti. Hi¢ dinlemedigi sey o kadar net hatirlamasina
hala anlam veremiyordu: “Bir pazar giiniiydd, sikilmistt. O oyuncak ayiy1
neden boyle bir seye alet ettigini hi¢ anlamamisti. Yaslt komsularinin kapi-
sina oyuncak ayiy1 yerlestirip, zile basip kagtigint anlatiyordu. Kapiyi yaslh
adam agtiginda; ayiy1 yavasca misinayla yukart dogru ¢ekmisti ve oyuncak
ayinin altinda bozuk para kendini goéruntr kidmistt. Tam da yash adami
apartmanin givenlik kamerasindan izlerken; metal bir sey parladi ve yash
adam oyuncak ayimnin boynundan tuttugu gibi misinayt makasla kesti.”
Bu kaginct anlatistyd: bu hikayeyi “Eli ayagi tutulmustu ve bir stire ke-
kelemisti.” Iste o metal sey parlamadan ¢ok 6nce o martt bagirmasayd:
da g6z kapaklarint agip o yanlarindan geceni yillar 6nce parkta salincakta
sallanan komsu ¢ocugunu ittirdigi i¢cin kendisini déven yaslt adama ben-
zetip onun arkasindan bakarken tizerinde koyu kahverengi montuyla eski
sevgilisine fiziksel olarak ¢ok benzeyen biri ge¢meseydi de yaninda bu-
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lundugu onun ugruna Slebilecegi insan kiskanglik krizine girip kendisini
terk etmeseydi

O bankin ve ¢inar agacinin bulundugu sokakta oturdugundan, o
giin gérdigl kahverengi montlu insani zamanla yeniden ve yeniden gor-
ditkce o kadar eski sevgilisine benzetti ki bir stire sonra “O olmadigindan
emin oldugunda” eski sevgilisinin bir yerden, daha onla tanismadan ¢ok
onceleri, yeniyetme donemlerinde bir komsu ¢ocuguna ¢ok benzedigini
fark etti... Cok tanidik gelmisti. Ozellikle de teni, terinin kokusu. O kadar
yil boyunca yalnizca bunu mu aramistt onda ve o hi¢ sevmedigi koyu kah-
verengi montunda? Artik hepsini geride birakip; sonbahardaki yapraklar:
isciler siptirmeye basladiginda, atkisini boynuna dolayip yiirimeye basla-
diginda tamami1 son bulmustu sandiyd.

Bir firina dogru yoneldi; iki tane kasarli pogaga yiyecek ve eve
gidip tim pencereleri agacak, ¢arsaflari degistirecek, onun ve komsunun
¢ocugunun o esmer yuziini unutacak. Kiskanglikla yizlesecek ve hig bir
seye siginmadan ne sigara ne alkol ne de bir dost; yeniden ve yeniden
bir yerlerden baslayacak, hobiler edinecek, diinyayr degistirmek i¢in mi-
cadele edecek; hem iyi bir insan olarak 6lecek hem de diinyay1 daha iyi
bir yer haline getirmeye ¢alisarak yasayacak. Evine yeni bir hava katmak
i¢in posterler satin aldi; dort posteri ustalikla secti yalnizca birini oradaki
tezgahtara biraktl. Birakmaz olaydi! Eve geldikten sonra hepsini 6zenle
duvarlara asti.

Son astig1 posterde kaldirim taslarinin tzerinde yuriimeye cali-
san bir kaplumbaga bulunuyordu. Tki kaplumbaga birbirine ne kadar ben-
zeyebilir bilinmez; lakin bu kaplumbaga ona altin sarist bugday tarlasinda
koydeki diger ¢ocuklarla eziyet ettigi kaplumbaga kadar tanidik gelmisti.
Ik sigarasint bu tarlada i¢misti; arkadast dedesinden ¢alip getirmisti ve si-
garay1 birakalr ti¢ yil olmasina ragmen bu kaplumbaga ytziinden evinde o
an tatin bulunsa hemen atesle kavusturacakti. Bir an aklina cocukluktan
kalan egyalarini biriktirdigi kutu kald: artik yalnizca bir mizede ve belki
de kendisi gibi arsivciler de bulunabilecek dolu “Birinci Sigarast” paketi
geldi. “Daha neler” diye gecirdi iginden... Artik sormadan duramiyordu,
“Neden tanidik geliyordu?” Istemsizce kutuyu acti, Birinci sigarast pa-
ketinden bir dal alip yakti; titiin o kadar kurumustu ki; okstirtk krizine
tutuldu. Kaplumbaganin derisinin gézenekleri; kabugunun tizerindeki se-
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killer g6ziiniin 6ntinden gitmiyordu. Sanki biri o kaplumbagay1 kaldirim
taslarinin Gzerinde fotograflamistt hatta posterin montaj oldugunu bile
diisiinmeye baslamisti. Oksiiriigii gecince biraz toparlands; posteri yak-
mak istedi, kendine yakistiramadi. Ertesi giin iade edecekti ve bu geceyi
de bir arkadasinin evinde gegirecekti, bu konuyu da agmamaya kararliyds.

Sokaga ¢ikt1, en son otobiise yetisip arkadaginin semtine dogru
yol aldi. Otobiiste ¢evresinde oturanlart hep bir yerlerden tantyor gibiy-
di. Rityada oldugunu disindi. Hatta bu riiyanin ne zaman bagladigini
kestirmeye calistyordu. “Belki de bir sebepten hastanedeyim ve zihnim
bu tir oyunlar oynuyor kendine.” diye séylendi. Yanindaki adam usul-
ca koluna dokundu; irkilerek aniden adamin yiiziine baktt ve aklindaki
tek ihtimalin karsilik bulmasini diledi. Adamin, apartmana yeni tasinan

2

komsularinin stk ziyarete gelen akrabasi oldugunu soylemesi. Maalesef
adam kendisine telefonun uzun siredir ¢aldigini séyledi. Yeniden ¢alma-
ya basladiginda telefonunu acti. Arkadast ona bir strprizinin oldugunu
ve ¢ok uzun zamandir gérmedigi bir arkadasinin yaninda oldugunu ve
tahminlerini siralasa bile bu tahminlerin igerisinde onun yer almayacagt
konusunda iddialastiklarint ve ondan gelene kadar aklina diisenleri not et-
mesini rica etti. Yalnizca “Tamam” diyebildi ve telefonu kapatti. Otobts-
ten bir an Once inmek istedi. Artik istemsizce, eksik birakilmis bir ctimle
icinde bulunabilecek sifatlart siraliyordu. Hentiz bir durak bile ge¢meden
bu say1 yirmiye ulast1 ve inecegi duraga kadar yaklasitk dort ytiz isim sira-
lad1. Otobiis yolculugu yaklasik yarim saat kadar stirdii. Elindeki bu liste-
yi arkadasina gosterip géstermeyecegini disiinmeye baslady; kendisi igin
endiselenmesi su an son isteyecegi seydi. Bu konuyu agmamaya kararli
oldugundan onun da onlara stirpriz olarak bir saka hazirladigini séyleye-
bilecegine karar kilarak zili ¢aldi. Kapiy1, esmer, kumral sach ve goz altlart
kahverengi mor arasi ve ela gozIi biri kizil elbisesiyle actr. “Merhaba
dedi. Hgin(; olan su ki ikisi de sasirmisti. Hentiz igeriye ge¢misken arkada-
st koridorda belirdi. “Cok merak ediyorum liste yapabildin mi ve listede
var mt Gizem?” “Gizem mi?” diye gecirdi i¢inden. Bir taraftan o kadar
tanidik geliyordu, 6bur taraftan o kadar emindi ki tanimadigina... Gizem
de saskin saskin bakiyordu. Arkadast Gizem’e bakarak “N’oldu?” diye
sordu. Gizem “Bu, o degil” diyebildi. Arkadas: bir kahkaha att: “Na-
sil olur ya? Sen demedin mi ilkokulda 5-B sinifindaydik ikimizde” Tek
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kelimeyle sok olmustu nereden tanidik geldigini hatirlamusts; ilkokulda
hi¢ konusmadig, arada saat onda gelen simit sandig1 basinda karsilastig
5-B smifindaki Gizem’di.” Gizem’e bakip giillimseyerek, arkadasina 5-D
sinifinda okudugunu belirtti. Isin ilginci o aksam o kadar rahat bir uyku
cekti ki Gizem’in yani basinda; zira ilk defa birine tanidik gelmisti; tistiine
stk kendisi sanilan kisiyle adlarinin ve soyadlarinin tutmast ilkokulday-
ken bir alay konusu olmasina ragmen... Kahvalt1 sofrast belki onun igin
yeni bir hayatin baslangict olacakti keske masanin tstine serilen gazete
kendisiyle ayni ada ve soyada sahip birinin trafik kazasinda 6lim haberine
262U carptigl anda Gizem’in telefonu ¢almasaydi ve ona babaannesinin
olim haberi gelmeseydi. Cayinda aldigi yudum bogazinda diigimlendi ve
bu his ona o kadar tanidik geldi ki sanki daha 6nce riiyasinda gormistii...

Eve gitmek istemedi; ¢ok uzun zamandir ugramadigi meyhane-
ye dogru yollandr. Masalarda oturanlar sanki bir akraba digiiniine gelmis
gibiydiler. Kendisine en yakin oturan bir defa tanisip adini unuttugu uzak-
tan akrabastyds, en azindan ona gére... Ismini soramazdil Herkes birbiriy-
le o kadar ¢ok konusuyordu ki; bir an 6yle bir sessizlik oldu ki ve tam o
anda karst sandalyede kimse oturmamasina ragmen konustugu duyuldu
“Nereden tantyorum?”. Meyhanedeki tiim bakislar ona yoneldi ve ona bu
an ¢ok tanidik geldi; cocuklugunda ¢ok sevdigi pelus fil aklina geldi. Artik
ona bazi anlar tanidik geliyordu.

Eve ¢ok gec vardi. Anahtart her zaman koydugu cebine elini
attiginda; anahtarin orada olmadigini anladi. Anahtari tekrar Gizem’le go-
risebilmek i¢in onun ¢antasina koydugunu hatirladi. Paspasin 1slak oldu-

gunu gordiginde mutfaktaki agtk muslugu ve hikayemin tanidik geldigini
hatirladin.
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Her birini tek tek incelerdi anlarin gékytizindeki bulutlart gére-
bildigi tek katlt evinin penceresinden. Gokytiziindeki bulutlari suluboya
resmettigi resimleri bir gece sobada yakmustt. Aklina taklan eksik birakil-
mis bir ctimle vardr: “Sen ¢ok seysin...

b

> ve bir an “kapinin kapandigt bir
mekan”. Yillarca bu “sey” yerine aklina gelenlerin tamamint yerlestirse
de tatmin olacagi bir eslesme bulamamisti. Hatta bu oyun ya da hastalik
o kadar derinlesmisti ki baskalarinin “sey” sozctigint kullandiklarinda
kastettigi “sey” olarak kendini distintr hale gelmisti. Tabi bu onun biri-
leriyle iletisime gectigi zamanlardi. Adi sik¢a duyulan bir firmanin 6nemli
oldugu diisilen bir bolimiinde iyi bir pozisyonda ofis isi yapmaktayd.
Bir gtn sirt cantasint aldt ve yola ¢iktt. Hi¢ bilmedigi anilarda hi¢ sahip
olmadigt isimlerle dolasts; karsisina ¢ikan kosullarin icinde yaptigi ter-
cihlerle ulastigt her seyden kagmak icin cikmistt yola. Ismi sorulsa her
seferinde farklt cevap verir birbiriyle kesismeyen farkli hayat hikayeleri
anlatir; uykuya gekildiginde ise en buytk korkusu saytklamak olurdu. Bu
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yol onu bu dag basindaki tek katli eve kadar getirmisti. Onceleri hayatta
kalma miucadelesi onun anilarla ilgilenmesini engellemisti. Sabah erken
kalkiyor bu terk edilmis evi kendisine gore yasanabilir hale getirmek igin
giin batana kadar ¢alistyordu; sonralart ozellikle de kis yaklastik¢a daha
fazla kendisiyle ve anilariyla ilgilenir buldu kendini. Simdi tiim bu yanlis
anlasiimalari, tim bu kosullanmalari, tim bu yasadigt mekanlar tek tek
inceleme firsatina sahipti. Bir tek sorunu halledemedi: “Gozlerini kapat-
sa anlardaki mekanlar canlaniyor; gézlerini acik tutsa anlar mekanlarda
var oluyor.” Binden fazla gékytizii resmini bir gece yakt. Gozlerini kor
etmeyi diisindii; mekanlarin canlanacagindan korktu. Uyudu; eksik bira-
kilanlar riyalarinda tamamlandi. Yine de hi¢ bir zaman eslesmedi. Eksik
birakilanlarin artik zihnini mesgul etmedigi yerde; anlarda spekiilasyonlar
olusmaya basladi. Anilarina bakisinda zaman sanki bir tity gibi ucup gitti
gokytiziine ve yerini “soyle yapsaydim, séyle olurdu. $6yle yaptim, séyle
oldu” lara birakti. Iginden cikilamayacak akil yiiriitmelere dogru yiirtdii
bu spekilasyonlar oyle ki gékytiziine baktigt cama bir yagmur damlast
vursa bilmem hangi anda gézlerinin dolmasina ragmen bir damla yas ak-
mamasindan olabilecegini disunir hale geldi. Sonlart bu akil yurttmeler
spekiilasyondan ¢ok daha oteye gitti. Artik “distindugi anlar tamamen
farkldagsmis diyebilmemiz igin 6nceki halleriyle karsilastirma yapabilme-
miz gerekliligi” tartisma dist kalmist1 zira tek tek incelenecek anlar icinde
anlar olusmus ve birbirlerini tutmasi imkansiz hale gelmisti. Gokytziin-
deki bulutlart géremedigi an artik odak miimkiin degildi ve bu duruma
kisaca “6luim” deniyordu. Her bir anin kendi kendine canlandigt an da
diyebilirdik “oysa’:
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KAYIK

Kafasi kiyak bir kayiktayd.

“-Yasama sevincimi kaybediyorum.” diye seslendi uzaktan bir
ihtiyar elindeki feneri gége sallayarak sanki yildizlara bir sinyal yapacak
gibiydi g6zyaslari.

Ne denizin sesi ne de inceden esintiyle tirperti, mavi bir gége
kanatlarini ¢irpisint anlatamadi bir kusun heyecanini o gékyiztinde be-
liren aya.

Kayik sallandik¢a neredeyse suya degecek kadar yuzi yakindi
yuzeye.

“Peki neden her bahar bir tilsim gelir bulurdu ki onu?”

“Bu oldukea alengirli bir hikaye evlat!” dedi Balik¢t Baba.

“Anlatsana, sabah olana ¢ok var dahal”

“Nereden baslayacagimi kestiremiyorum” dedi sakallari yeni be-
yazlamis; disleri tiitinden sararmis baltket baba.
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“Cok gencti, yerde bir ¢ok anahtar bulmustu. Hepsini bir zin-
cirle baglayip her buldugu anahtari da bu zincire eklemeye baslamist1.”

Kayik kiyidan uzaklasinca ihtiyar feneri sondiirdi ve ¢ok uzak-
lardan su dizeler duyuldu:

“Ne zaman bir kuyuya insem dipsiz.

Yerde bir anahtar buluyorum sahipsiz”

Dalga kayigi salladigindan yiiziine deniz suyu ¢arpmistt o ylz-
den bu “buluyorum”u “buluyordum” olarak duydu. Thtiyar karanligin
icinden yurtyup gitti. Bir ¢6p kovast devrildi ve kediler kavga ederek ih-
tiyarin tam aksi yoniinde ilerleyip gittiler.

Keske karanlikta kaybolup gitmeseydi de size ihtiyar1 tasvir ede-
bilseydim!

Kiyidaki tek tik isiklar kaybolmaya basladiginda burasinin bir
balik¢t kéytinden daha fazlast oldugunu anliyordunuz.

“Simdi, nereden baslarsam baslayayim bir yilanin kuyrugunu ye-
meye baslamasi gibi desem degil iki ucu boklu degnek desem degil... Her
neyse bu yerde buldugu ve zincire taktig1 anahtarlart her gtin 6zenle siler,
temizler ve bir masaya oturdugunda masaya giizelce yerlestirirdi. Anah-
tarlartyla o kadar yakindan ilgilenirdi ki s6yle bir hikaye rivayet edilirdi. Bir
giin bir banka oturmus; elinde ispirto ve pamukla Gyle bir temizlemeye
baslamis ki karsidaki apartmanin dérdincii katindan zihinsel engelli bir
cocuk beton zemine dismiis ve bizim ihtiyar tam oniinde gerceklesmesi-
ne ragmen bu olayt gérmemis...”

“Ad1 neydi baba?”

“Adinit bilenlerin tamami 6lmiis.”

Eger bir defa kayiktan atlayabilme sanst olduysa o an tam olarak
simdiydi. Ben bu hikayeyi size bir tanr1 gibi anlatmiyor o da atlamadigin-
dan ‘Kiyida oldugu geceler sarap icerken kayikta olmayi istedigini, kayik-
tayken ise kiyida sarap igmeyi istedigini” distinmuyor olacaktt. Maalesef
atlamamisti!

Balik¢t baba devam etti: “Bu tamamen neyle nasil ne zaman kar-
stlasildigryla ilgili sanirsam. Anahtardan 6nce ¢ok iyi bir yasami oldugu
s6ylenirdi. Ben ¢ocuktum o zamanlar; lakin hatirladigim bizim mahalleye
ilk mesin topu onun getirdigi ve kirdigimiz tiim camlari geri taktirdigryds.
Gocuk giyerdi. Neyse... Bana neden baba dediklerini biliyor muydun?”’
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“Evet dinlemistim. Sey... kizin...”

“BEvet, Giizel'i kaybettik. Oyle bir géctiim ki, enkaz gibiydim.
Gunler birbirini kovaladi esime sarilamaz oldum. Bosandik. Sahildeki
meyhaneden ¢itkmiyordum. Rakiyt ilk yudumladigimda okurdum. Oku-
mak derken sovmekten bahsediyorum. Kimse ilismezdi.”

“Sarap igecek misin babar”

“Igerim bir yudum. Sagolasin. Neyse... Onu ¢ok sevmistim. Bii-
tiin kasaba Oyle bir ¢alkalanmistt ki onu kagirdigimda... Kilometrelerce el
ele yurtimiustuk. Tabanlarimiz acidik¢a ge¢misimiz ardimizda bir gelecege
dogru aciliyorduk. Uzakta ¢ok buytk bir aga¢ gordiik yada bize o kadar
buytk gelmisti ki sonradan yani bizim kizin... Neyse o kadar da biytik
degilmis o aga¢. Neyse... Golgesine oturduk yan yana, elimi ald1 kalbine
koydu. ‘Cocugumuz olacak’ Heyecandan titremeye baslamistim. ‘Sakin
titrteme, ne simdi ne de hi¢ bir zaman’ Daha sonra bu ses aklimdan hi¢
ctkmayacakti. Neyse... Sevistik hemen oracikta, titremedim. Bir daha...
Ta ki o ana kadar... Neyse iste biliyorsun... Gozleri 151l 151ld1. Giines gibi
parlardi. Adini Giizel koyduyduk. Nese icinde kahkahalar atardi bir kol-
tuktan koltuga dogru kosarken...

Balik¢t baba aglamaya baslamusti. Bir sture hickirdiktan sonra
durdu; derin bir soluk aldi. Yuziunde bir tebessim devam etti.

“Iste sonra bu sol kolum ta ki o aksama kadar hep titredi. Hig
aklimdan ¢tkmaz. Duginiimiizde, babam ona babasindan kalan saati ko-
luma taktt ve dedi ki ‘Oglum, benim emegimden baska birikimim ol-
madi, bu saatte sana geldigin yeri hi¢ unutturmasin piril piril glines gibi
ekinlerin tzerindeki terimizden geldin ananla ikimizin; sana digininde
hanlar hamamlar vermek isterdim. Ancak elimde kalan bu saat.” Neyse...
O zamanlar emlakgilik yaptyorum. Esim de memur. Bizim kiza baldiz ba-
kiyor. Baldizin da ¢ocugu var. Dortte okuldan ¢ikiyor onu almaya gidiyor.
Bizimkisi hentiz okula gitmiyor. Dedim ya 6yle bir nesesi var ki oradan
oraya zipliyor ev icinde. Neyse... Ben mi esim mi baldiz m1 bilmiyorum
pencereyi agik birakmisiz. Normalde esim bes gibi isten geliyor ben dort
gibi eve gidiyorum ve bir saat Guzel’e bakiyorum. O giinde bir daire
satacagim bizim evin tam karsisinda. Cok da iyi kazanacagim. Gtizel’,
denize gétirmek istiyorum. Ben ¢ocukken hi¢ yizemedim, hep icimde
kalmistir. Cocugum doya oya kumla oynasin, denize atlasin istiyorum.”
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Tlerdeki bir koyu isaret ederek devam etti. “Cebinde parast olan-
larin girebildigi su hotelin plajina gidecegiz” diye disiniyorum. Baska
yerler hep taslik. Neyse... Baldiz evden ¢itkmus. Giizel uyanmus. Atk pen-
cereden bana bakiyor. Ben de satacagim evin balkonundayim. Evin nasil
giines aldigint anlatiyorum. Kafami bir ¢evirdim. Gtizel pervazda. Iste o
an sol elim titredi. Saatim parladi Guizel'in yiziinde.”

Balikgt baba yutkundu.

“Neyse... Meyhanedeyim yine. Okuyorum. Hem de ne okumak.
Kimse ilismedi. Masaya kafayt koymusum. Uyandim. Masay1 temizlemis-
ler. Karst masamda ihtiyar. Bana bakiyor. Giizel'in de 6lim yil donimd.
Tam okuyacagim... Eliyle sus isareti yaptl. Ayaga kalktr. Masama gelip
tam karsima oturdu. Ozenle masaya anahtarlarini yerlestirdi. Nutkum
tutulmustu. Safak sokmek tizereydi ‘Dalgalarin sesini” dedi “Yalnizca on-
lar1 dinle’. Duymaya ¢alistyorum duyamiyorum. Duymak istiyorum du-
yamiyorum. Rizgar Oyle bir estiki meyhanenin ampili neredeyse tavana
carapacaktl. O derin tok sesiyle anlatmaya basladt: ‘Ben neden her gece
bu kiytya geliyorum biliyor musun?” dedi “Yoo hayir bimiyorum.” dedim
‘O zaman dinle’ dedi ve bana bir hikaye anlattt. Duydum mu duymadim
mi bilmiyorum ama hatirladigim yalnizca o derin ve tok ses bir ¢igliga, o
heybetli adam bir ¢ocuga dondu. Hikayeden aklimda kalanlar dedesinin
evinde bir yangin, esinin elinde bir bigak, cenazeler, hapishaneler, timar-
haneler, hastaneler ve bir kir ¢icegi. Bir de su ‘Evlat, dontp geldigin her
anda ya ordasindir ya da burada, ne orda ne de burada olmamak i¢cin
dénmemen gerekir, yuriiyiip gitmen.” Ben de anlamsiz anlamsiz bakip
sunu dedim: “Ya ytruyup gittigimde déniyorsam?’ ‘O zaman duracaksin
yere goge bakacaksin ve eger ne orada ne de buradaysan; bir seyin tire-
digini géreceksin nerede oldugu ¢ok da 6nemli degil’ Bunun ur oldugunu
¢ok sonra 6grenecektim. Unutmaya basladim. Ertesi giin denizi izleyerek
gecirdim ve o giinden bu kayikta sana bu hikayeyi anlatana kadar hi¢ bu
sahilden ayrilmadim. Bizim ihtiyarin hikayesini de hi¢ bir zaman hatirla-
yamadim. Thtiyar her gece sahile gelir biraz daha anlatir gider. O kadar
¢ok parca oldu ki artik parcalardan bitin olusturmay: biraktim. Sadece
bu kayiga ilk bindigim gint hatirliyorum ihtiyarla konustuktan bir hafta
sonraydt. Yalnizdim, bana o yiizden baba detler, hep yalnizim. Atlamak
istedim. O ctmleyi duydum ‘Sakin titreme, ne simdi ne de hi¢ bir zaman’
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sol kolumu suya uzattim. Titremem gecti. Saatim disti. Bir dalga geldi
yuziime vurdu. Yagmur yagmaya basladi. Yuridim gittim ve bir daha o
agacin altinda durmadim. Thtiyari da bir daha duymadim. Ve her bahar bir
tilsim gelir tanri gibi anlatildigt igin bu hikaye; kayik sallanir.”

Bir simsek ¢akar ya da tanri bizim fotografimizi ¢eker.
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IDAMIN YA DA INTIHARIN
UZUN OLMAYAN TASVIRI
(DOLABIN IGINDEKiI GOZLUK YA DA SAAT)

“Kor karanlik. Soluk algp vermekten mi soguk havadan nu belli olmayan bubarlas-
s camlar. Elini yatagin yakinindaki sehpaya nzatmaya caliszyor, calistim.” C.S.

Ug bélmeli dolabin her rafinda bir kibrit ¢6pii kalmustt kiraladigs
evi temizlemeye giristiginde; en azindan gérdugt manzara buydu. Neden
ve nasil bu kéhne kasabada bulmustu kendini; bulutlar hep kiremit rengi;
insanlar astim; bitkiler gri, su ise kahverengiydi. Ttum renkler ve canlilik
yorgun argin eve donuste montla uyunan bir kanepede kalmis olmamaliy-
di, en azindan. Gokytiziinde aksamdan kalma bir kizillik ; tedirgin kuslar
ve kediler ve sonrasindaki sarsintt ertesi bir toplu tasima aracinda uykuda
olabilecegi gercegi beyne ulasmak tzereyken pihtilasan kan gibi yapisip
kalmistt hayaline. Montu terden sirilsiklam uyands; elleri yakindaki seh-
pada su aradi.
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Kor karanlik; riiyasinda en ufak bir 151k bile ona giinesi geti-
rebilirdi. Elini uzattt camlart bugulanmis odanin ortasindaki sehpaya;
gozlikleri yoktu. Sehpanin tzerini tarad: elleriyle, gozliklerini bulamadi.
Is1g1 agty, perdeleri acti. Odasindaki en ufak ayrintiyt ugurumun tizerinden
okyanusa bakarken bile hatitliyordu. Ttm ayrintidaki kuytu késeye bakt,
yoktu, bulamadi. Uzerine sar1 hirkasint gegirip, dogrudan sokaga acilan
kapidan ¢ikip; semsiyesini a¢tt yagmura karst. Kaldirim taslarinin arasin-
dan yagmur sulart sehrin altina dogru akiyordu. Onemsemeden yiiriidi.

Montunu hemen giristeki askiliga ilistirdi; g6zlerini ovusturdu.
Kanepeye oturup bagini ellerinin arasina aldi. Bir an uykuya dalar gibi
oldugunda; keskin parlak bir metalin cam1 kirdigint gérdiigu gibi uyandu.
Hizla iki ti¢ adim atip montunun ceplerini karistirdr. Yoktu.

Bu kadar ¢aba; onca yil ve ugras; olusturulan bilgi hazinesi bir
gecede ugup gitmisti. Her zaman oldugu gibi cami1 kiran o keskin par-
lak metali disindiik¢e beyaz bir tiytin havada salinist géztinin 6ntine
geliyordu. Tam tiiye dokunacagi anda gézleri agiliyor. Mont, yagmur ve
kirik kapt zihninin kilidinin asili oldugu zincirinin halkalart gibi birbirleri-
ni tamamliyordu. Derin bir soluk aldi; mutfaga gidip ¢ay demledi. Cayin
suyunun kaynayisint bir an bile kacirmadan izledi ve elinde ince belli ¢cay
bardagi ile salondaki kanepeye déndu. Sigarayi birakali neredeyse on yil
kadar olmasina ragmen tereddiit etmeden arkadasinin unuttugu titinden
bir sigara sardi ve 6ksuiriige bogularak bir nefes ¢ekti.

Uzun zaman 6nce bir sahil kasabasinin namli sarapg¢ilarindan
biriyle baliga ¢iktigint hatirlads. Sakallarini sik stk oksayan bu adamin bir
corap sokiigiiyle baslayan hikayesini hatirlamaya ¢alistt. Aklinda yalnizca
corabin tabaninin 6rimcek agina benzedigi kalmistt ve bir de hig bir sey
icin acele etmemesi 6guduyle birlikte oltayla ¢ekilen balik. Arastiracaktr.

Kapidan ¢ikt; yagmur iyiden iyide bastirtyordu. Cebindeki son
kalan paray1 yoklayip gecen taksiye el etti. Taksicinin tim diyalog ¢abala-
rin1 yanitsiz birakarak biiroya ulastt. Evet, cam kiriktt ve bilgiyi depoladigt
hi¢ bir arag arttk orada yoktu; dahast yedekleri bile alinmistt. Duvardaki
saate bakakaldi. O kadar uzun siire bakt1 ki gézlerinin yasardigint yana-
gindan bir damla stiziillince fark etti. Saatte bir gariplik sezdi. Duvardan
yavasca aldi. Tek kalem pilin takili oldugu mekanizmay1 incelerken bir
kablo fark etti ve saati hediye eden arkadasini distinda. Biroya ilk geldi-
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ginde yalnizliktan dem vurmustu; uzun uzadiya hayatindan bahsetmisti.
Geride 6yle bir his birakmustt ki sanki hi¢ yasanmamus bir hikaye anlatmis
gibiydi. Acaba o olabilir miydi? Yillarca bu saatin nereden geldigini hatir-
lamayisinin nedeni arkadasinin yalan sGylemis olmast olabilir miydi? Evet;
Oyle olmaliydi. Sonra o temizlik¢i; neden o kadar pahali sigara iciyordu ki?
Bir anda yerde bir izmarit g6rdi; oysa buroda sigara icilmiyordu. Simdi
her sey acik ve netti. Saati hediye eden arkadast da temizlikci de “e” harf-
lerini agik telaffuz ediyordu. Acele etmemeliydi.

Biirodan ¢iktt yalnizca kir pidesi ve cay satan kosedeki mekana
yoneldi. Bir ¢ay soyleyip; hava soguk olmasina ragmen disaridaki masa-
lardan birine ¢oktii. Nereden baslamaliydi? Temizlikci, evet temizlikci ne-
reden ¢ikip gelmisti. Bugiine kadar tiim islerini kendisi goren biri neden
ve nasil boyle bir hizmet satin alabilirdi ki? Cay1 getiren garsonun cep
telefonu caldiginda; bir an elini montunun cebine goturdi. Oysa ki bu
onun cep telefonu melodisi degildi. Peki neden elini refleks olarak cebine
gotirmistii? Cayindan bir yudum alacakken aklina eski cep telefonunun
melodisiyle garsonun cep telefonunun melodisinin ayni oldugu geldi ve
promosyon igin bir temizlik sirketinin kendisini aradigint hatirladr. Nasil
da giizel bir gtindii; vapurda karsilastigi ortaokul arkadasiyla o kadar gii-
zel sohbet etmislerdi ki tekrar etmek icin sézlesmislerdi. Tkisi de mutsuz
birlikteliklerini bitirmek tzereydiler. Ona bir ¢igek almak icin ugrastigi
giindl; o promosyon telefonun geldigi giin. Giinler boyu kagcamak sevis-
meleri geldi aklina ve sonradan ortadan kaybolusu kadinin. Yoksa? Ha-
yir, canim. Acele etmemeliydi. Once temizlik sirketinden baslamaliyd.
Cay tabagina gereginden fazla bozuk para birakarak; acik internet cafe
aramaya koyuldu. Temizlik sirketinin 7/24 musteri hizmetleri oldugunu
ogrendiginde; telefon numarasini ivedilikle yazip; internet kafeden ayril-
di. Tk buldugu kontérli telefondan, bas-konus tusuna basarak misteri
hizmetlerine baglandi. Adresini verip; kendisine gonderilen temizlik¢inin
adint soyadini ve telefon numarasini 6grendi. Ivedilikle kendisine verilen
telefonu arads; telefon ¢almaya devam ederken agilmisgasina bir ses geldi :

“Sen Mesut’un neyi oluyorsun?”

Kesik kesik gelen gevir sesi devam etti; telefonu acan olmadi.
Peki duydugu bu soru nereden gelmisti? Cicek siparisi vermek i¢in tele-
fon numarasi aradigt gini yeniden hatirlads; temizlik sirketinden gelen
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telefonu ve orta okul arkadasint.... Vapurda karsilastiklarinda nasil da bir-
den bire iyi gitmeyen birlikteliginden bahsetmeye baslamustt ki... Yoksa?
Hayir, canim. Temizlik sirketini tekrar aradi; bu sefer adeta uykuda olan
bir ses yanitladr:

“En-Te” teemizlik sirketi; buyrun, nasil yardimci olabilirim?”

Bir an konusmak icin duraksadi. Telaffuzda yine o acik “e” ile
karsilasmisti.

“Sensin!”

“Buyrun?”

Telefon kapandi. Internet cafeye déniip, temizlik sirketinin ad-
resini 6grendikten sonra hizla istasyona yuriytp trene bindi.

Pulmanda karsisinda oturup gazete okuyan kadina bakti-
gint fark ettiginde donakaldi. Oydu, orta okul arkadast. ..

Ona anlatmaya calisti:

“Bugtin. Yok bugtin de degil aslinda diin. Yok yok din de degil,
onceki gtin. Yirtuyorum, 6nimde gblgem. Sag tarafimda bir golge gor-
dim. Yok yok, gérdiigimu sandim. Yok sandigimi sandim. Sanki benim
g6lgem, onun golgesine ates edecekmis gibiydi, mazgala bastim, bir sila-
hin tetigine basilmus gibi bir ses ¢ikt1. Ve yalnizca bir sey, yok yok yalnizca
sey...Aslinda bir agikt1!”

1zo treni, gece yarisindan iki saat énce yani uzlagilan za-
man Slciisiine gore saat yirmi iki'de Eng’ten kalkiyor ve 1z0’ya gidiyordu.
Her zamanki gibi ben ve o, yok yok biz; hayatimizda ilk defa o trene bini-
yorduk.

Trende pulman koltuklarin bulundugu vagon bu mesafeyi
alabileceginiz yani Eng’ten 1z0’ya en ucuza gidebileceginiz vagondu. Her
sey son derece olagan ve anlagilabilir géztikiiyordu. Ta ki o uzun boylu
ince zenci gelip de oturdugu koltugun kendisine ait oldugunu iddia edene
kadar. Zenci, 1srarla biletini gérmek istedigini belirtiyordu; neyse ki du-
rum anlasildi ve zenci kendisine ait koltuga ilisti. Yizti bu vagona doniik
tek koltuktu oturdugu koltuk ve yolculugun son duragi yaklasik 4 saat
mesafedeydi. Orta okul arkadast kendisine anlamsiz anlamsiz bakarken;
tren hareket etti. Belli bir yasanmusliktan sonra konusmak ¢ok da anlam
tasimayabiliyor. Karsisinda oturan orta okul arkadast uykuya dalmust1 bile.
Biletini gormek isteyen zenci, kendisinin hi¢ anlayamadig1 lakin bildigi ya-
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banci dillerle benzerlik gésteren bir dilde yanindakiyle diyaloga baslamis-
tt. Durmadan konusuyorlardi, belli ki yanindakiyle hentiz tanismuslard.
Bu, eng’ten kalkan ve izo’ya giden trenin en ucuz vagonunda yuzi trenin
gittigi yonun tam tersine dogru olan koltukta oturdugundan vagondaki
herkesi gorebiliyordu. Once kendisinin biletini soran zencinin konusma-
larint anlamaya calisti; sanki kendisinden bahsediyordu. Acaba karsisinda
uyuyan orta okul arkadasinin bu konuyla bir ilgisi olabilir miydi? Yok
canim, hayir. Bir anda gevreye stizerken vagondaki insanlarin birbirini
tanidigl sonucuna vardi. Evet, sanki belli belirsiz isaretler yapryorlardi
birbirlerine. Simdi anlamusti! Bu saatte trenin bu vagonunda bir soygun
gerceklesecekti. Ota okul arkadagini haberdar etmeliydi. Evet, hemen ar-
kadasint uyandirip ilk durakta atlamalari gerekiyordu. Vagonu gozleriyle
taramaya basladi, vagonda bulunanlarin ¢ogunun birbirleriyle olan iliski-
leri sezilebiliyordu. tedirgin bir ¢ift goziine ¢arpti, onlarda muhtemelen
durumdaki garipligin farkina vardiar. Tam bu cifti incelerken baska biri
gbzlne carpty, sart kirgil arasi saglart goziinde gozliguyle orta boylu bir
adam... Arkadasini uyandirmaya hazirlantyordu... Zencinin konusmala-
rindan belli belirsiz birseyler anliyordu; kesinlikle kendileri hakkinda ko-
nusuyordu. Dil; bir cok dilden niiveler tastyordu lakin neredeyse hig birisi
degildi. Ik duraktan hemen 6nce bilet kontrolorii vagona girdi; demin
gbzlne ¢arpan arkadagini uyandirmaya calisan adamdi kontrolér ya da
ikizi... Simdi daha da netti, az 6nce goziine ¢arpan adam tniforma giyip
vagonu kontrole gelmisti. O da bu isin i¢indeydi; sikt bir soygunun orta-
sina digmusti. Tedirgin cift gibi baska kurbanlari gérmeye ¢alistyordu.
Siradaki duraga ¢ok az kalmisti. Valizlerine g6z attt ve tedirgin ciftin de
hazirlandigini gordii. Tlk durakta atlamalilards bu trenden. Derken aklina
duraklarin bu saatte ki 1ssiz hali geldi; aslinda soygun trenden durakta
inince gerceklesecekti. Tum bunlar vagondaki kurbanlar tedirgin etmek
i¢in tasarlantyordu. Bu da o vagondan indirme planinin bir parcastydi.
Kesinlikle gidip onlarla konusmast gerekiyordu; lakin tedirgin cifte dur
diyemeden, ¢ift trenden indi. Tren tekrar hareket etti. Cevresini yeniden
stizmeye basladi. Tren penceresindeki yansimadan karsisinda uyumakta
olan orta okul arkadasinin tam arka koltugunda oturan ve zenciyle birlikte
trene binen adamin yansimandan kendilerini izledigini farketti; durakta
inmeyerek iyi yapip yapmadigint dahi distinecek halde degildi; zira tehli-
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ke geemis degildi. Kendisine yakin tarafta hindu bir ailenin vagonu zemi-
nine uzanip uyumak i¢in yer hazirlamasini izledi; yavas yavas herkes uy-
kuya hazirlaniyordu ve zenci hi¢ susmuyordu. Yoksa; kendilerini uyutup
enjeksiyon mu yapacaklard:? Bir taraftan yansimadan kendilerini izleyen
adama g6z ucuyla bakiyor bir taraftan vagondaki isaretlesmeleri ¢6zme-
ye calisiyordu. Olast bir enjeksiyona engel olmaliyds; uyumamasit gereki-
yordu ve arkadasindan uyanmasini isteyecekti; arkadast hafifce gozlerini
a¢masina ragmen tekrar uykuya daliyordu, aceleyle sandaletlerini ¢ikarip
ayaklarini arkadaginin kalgalarina gelecek sekilde koltugun arka koltukla
bagini kesti. Zenci yine arada kendisine bir seyler séylermis gibi yaninda-
kiyle durmadan konusuyordu; hindu aile uyumustu; artitk vagonda kur-
ban olanlatrla soygunu gerceklestirecekleri ayirt edebiliyordu; takip ettigi
o kadar ¢ok insan olmustu ki vagonda; takip ettigini anlamamalarinin iyi
olacagini distindu; bir taraftan da ayaklart sabit kaldigindan uyusmaya
baslamisti, cebinden giines gozliklerini ¢ikarip optik gézliklerinin tizeri-
ne taktt ve uyumaya hazirlanir gibi yapti. Béylece hem onlart takip ettigi
anlasilmayacaktt hem de uyudugu izlenimi verip ne olacagini gorecekti.
Gozlerini actiginda 6gleden sonra balkonlu yatak odasinin pen-
ceresinden igeri glin 15181 vuruyordu; balkon kapist kapali, yatak daginiktr.
Aylar boyunca bu yatak odasinda sevismislerdi; yillar sonra birbirlerini
bulmalari; kayitsizca birbirlerine hikayelerini anlatmalart ve dokunuslart
kadinin iyi gitmeyen birlikteligini neredeyse tamamen unutmasini sagla-
mistt. Sonra orta okul arkadast olan bu kadin aniden ortadan kaybolmus-
tu; ta ki onunla trende yeniden karsilasana degin ve su an tek dusiine-
bildigi bu vagonda gergeklesecek buyiik soygundan onu nasil koruyacak
olduguydu. Karar verdi; onu uyandirip bu kadar siiredir neden ortadan
kayboldugunu soracakti. Zencinin konusmalari yine tedirginligini arttirds;
yolculugun bitmesine ne kadar kaldigini anlamak tizere saatine bakacakt
ki saati kolunda yoktu. Goztundeki gozlikleri ¢ikardiginda karsisindaki
kadinin gézlerinin igine baktigini goérdi; onca sevismeden sonra ilk kez
boyle bakiyordu. Kadin, “e” harfini acik telaffuz ederek “Benzin kokusu
aliyor musun?” dediginde saatine bakmak i¢in kaldirdigi kolu 6yle havada
astlt kaldi. Nasil anlayamamusts; kendisine saat hediye eden arkadasinin
sevgilisiydi; o ylzden hi¢ bahsetmemisti ondan. Trendeki bu karsilasma
hari¢ her sey planlanmustr. Arkadasi; biiroya saat hediye etmisti; oysa igin-
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de bir dinleme cihazi vards; vapurdaki karsilasma tamamen tezgahtt; onu
heyecanlandiracak ve béylece temizlikgiyi rahatla biiroya kabul ettirebile-
ceklerdi. Plan, tikir tikir islemisti. Hatta bu karsilasma bile planin i¢inde
olabilirdi. Bu trene defalarca binmesine ragmen neden bugiin vagonda
bir gariplik sezmisti? 1zo treni, yavaslamaya baslads; tim sesler canliligini
yitirir gibiydi; vagondaki 1siklar agilirken aniden keskin parlak bir metal
tren camina ¢arptl. Uyandiginda elleri sariliydi, hastane pijamasinin cebin-
den bir tren bileti sarkiyordu; koltuk numarasi dogruydu; lakin baska bir
isim yaztyordu. Yeni getirilen hastanin da elleri sariliyds; hasta da pijama
yerine mont vard: ve cebinde bir tren bileti. Bir digeri daha geldi elinde
semsiye, cebinde tren bileti; bir yenisi daha sirtinda hirka, cebinde tren
bileti ve biri daha elinde kibrit ¢c6pti ve de sehpa tig ayakli. ..
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