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Canlı ya da Cansız...
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2006

K BLOK KAT 2 K KARE

Tuvalet	 kağıdı	 yatakhanede	 ‘ibo’	 kelimesinden	de	 fazla	 olmak	
üzere	istisnasız	en	çok	kullanılan	söz	öbeğidir,Çanakkale’de	hem	evimde-
yim	hem	tatildeyim	ama	lanet	beyaz	tuvalet	kağıdı	arıyorum	def-i	hacet	
etmek	için,ararken	bu	kısımda	yazılı	olması	gerekenler	yerine	ondan	önce	
ne	vardı	N	vardı,10	vardı	diye	düşünerek	arıyorum	ve	mutfakta	ulaşıyo-
rum	beyaz	ruloya	yatakhanede	olduğu	gibi	elimde	gidiyorum	başarılı	bir	
işlemden	sonra	 sigaramı	yakıyorum	(redaksiyonda	 tekrar	 sigara	yakıyo-
rum,	bu	anı	daha	önce	yaşamıştım	sürekli	bir	DEJA	VU	hali)	ve	başlanıl-
ması,gereken	yerden	başlıyorum.

Bu	dünyada	boşluk	yok	kardeşim,	rasyonel	akıl	diyede	bir	şey	
beynimin	sol	lobu.her	şey	bir	soruyla	başladı	cevap	veremediğim	soruyla	
BENim	gÖZLÜKlerim	Nerede?	Gözlük	çift	 camdan	oluşur	o	yüzden	
latin	dillerinde	çoğul	kullanılır,insanın	cevap	veremediği	bir	soru	olunca	
bu	soru	hızla	form	değiştiriyor	bir	anda	felsefi	bir	soru	haline	geliveriyor,	
anlatıyorum	felsefenin	doktoruna,	önce	git	bir	muayene	ol	fiziksel	bir	şey	
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değilse	anlam	dünyasındaki	sorununu	çözeriz	diyor,	saygı	duyuyorum	ve	
ilelebet	bunu	 söyleyen	 felsefe	doktoruna	 saygı	duyacağım	çünkü	 içten,	
içten	pazarlıklı	değil.Macera	başlıyor.

Tavsiye	ettiği	doktara	ulaşiıyoruz.Adam	boş	 teneke,	10	dakika	
konuşuyoruz,	 bana	 abuk	 sorular	 soruyor,rasyonel	 cevap	 vermeye	 çalı-
şıyorum,	sonuç	verdiğimiz	kağıt	parçaları	cebine	 iniyor	 tam	bir	 rezalet,	
daha	 içten	 sol	 kültürden	 karşı	 cins	 bir	 psikoloğa	 gidiyoruz	 neden-sü-
reç-sonuç	 aynı,	 tek	 fark	kadınsılığı.	Kendime,başkalarına	 anlatmaya	 ça-
lışıyorum,sonuç-suz.Gecenin	 tam	üçünde	sokak	kazaNACAK	diyorum	
bomba	patlıyor,	herşey	etrafımda	dönüyor,	kontrol	tamamen	bende	ama	
engelliyemiyorum.Siktiğimin	gözlüklerini	 son	gördüğüm	yer	Big	Lebo-
vvski	filmiyle	 gözlerimin	 arası,gözlerimeyakın	mercekler	 gelen	 ışınların	
sarı	noktaya	yakın	bir	yere	düşmelerini	sağlıyor,.Siktiğimin	gözlüklerimin	
bulunduğu	kabı	son	kez	rüyamda	gördüm,	yataktan	düştü	kab,	uyandım	
.Tabi	ancak	uzamda	görürüm	yok	işte	gözlükler,	neden	soruyorsun	der-
ken	bile	o	soru	form	değiştirmiş	sorduruyor	kendini.Yatağı	hatırlıyorum,	
iki	 tane	çift	kişilik	 iki	yatak,	birinde	meinhoff 	var,sesini	düşünüyorum,	
beynini	bir	kavanozda	tutuyorlar,	benim	kafam	hep	saksıda,	kenevir	ek-
tim	sıra	siyah	lalede	soğanıda	sokaktan	aşıracağım.Barda	bir	sahne	gelir	
iki	dizimde	de	güzel	hatunlar,	yaşayan	bukovvski	olduğumu	söylüyor	biri.
Evden	çıkıyoruz	bir	kapı	kapanıyor,bir	kapı	açılıyor	doktorun	özel	klini-
ğinde	tuvaletteyim	bir	çıkış	yok.Bir	aralık	buluyorum	ve	Bakırköy	sokak-
larında	koşuşturma	başlıyor.Bir	nefes	bali	için	koşuyorum,	bağımlı	deği-
lim,	doğru	düzgün	1	nefes	içmişliğim	bile	yok.Acildeyiz	yani	cila	da.Bir	
grup	görevli	zihniyetli	adam	.kolluk	kuvvetleri,polisi,imdatı,zarf 	getiren	
adamlar,	bir	cemaate	mensup	olduğu	belli	olan	kadın	müsveddesi.bense	
tanrıyı	görmeye	çalışıyorum	(aynaya	bakmam	yeterliydi)	daha	çok	ingiliz-
ce	konuşarak	sonra	o	kadın	geliyor,	hemşire	devletin	görevlisi	bu	benim	
ikinci	hemşirem	ilkini	baz-morfin	damarıma	ilk	girdiği	anla	ikincisi	ara-
sında	saniyenin	onda	biri	gibi	bir	sürede	gördüm	yeşil	kıyafetli,esmer	bu	
seferki	beyaz,sorumluluğu	alırsınız	diyorum	ve	iğneyi	kıçımın	sol	tarafına	
yiyorum.Son	defa	 ayık	haldeyim.Bir	 kapı	 daha	hatırlıyorum	Notre-Da-
me’ın	 kamburu	 açtı-	 gri	 kıyafetiyle	 cehenneme	 düştüm	 bir	 sürü	 insan	
durmadan	kıpırdıyor	ve	konuşuyor.Bu	cehennem	cennet	olabilir	mi?
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K	BLOK	KAT	2	K	KARE	nam-ı	diğer	 servis	Bakırköy	Ruh	
ve	Sinir	Hastalıkları	Hastanesi,	öyle	bir	uyuyorum-ki	uyandığımda	cen-
netteyim	galiba	uyurgezer	halde	Alex	in	elini	sıktım,	kapalısı	var	açığı	var	
tribün	gibi	burda	kimsenin	ismi	yok	10	dakikada	bir	değişiyor.Kapalıyla	
açığı	ayıran	iki	kapı	var,	ama	oradaki	önemli	fark	hemşire	odası,	bir	kere	
kapalıda	kaldın	mı	hayatın	yalan	söyleyen	bir	doktorun	ellerinde	o	yüzden	
sıkı	sıkıya	takip	ediyorum.	Hasta	olmadığımı	ispatlamak	için	hasta	suyun-
dan	 içmiyorum,orada	 verilen	 hapları	 attımlydı	 bir	 cennet	 oluveriyor,ilk	
kafa	ilacını	hastanede	attım,	birazda	o	yüzden	kafa	bi	dünya	geziyorum.

Burada	genel	normları	oluşturan	çoğunluğun	deli	dediği	insan-
lar	 yatıyor,	 oysaki	 toplumda	 delirmeden	 kalabilmek	 asıl	 delilik	 ,	 burda	
insanlara	verilen	bir	kimlik	yok	,	ilk	verilen	kimliği	isimleri	bile	değişiyor	
durmadan,	buradaki	 insanlar	bir	birlerini	bir	 tek	özgürlük	 için	 satarlar,	
işte	o	kadar.Ertesi	gün	tıp	staj	öğrencilerinin	doktorla	toplantısını	bası-
yorum	.Felsefe	öğrencisi	olduğumu	ve	felsefenin	tıpı	kapsadığını	anlatıp	
bu	 toplantıya	 katılma	 hakkımın	 olduğunu	 açıklıyorum.Katılamasamda	
ilaç	saatini	açık	 tarafta	doktorun	kapısı	önünde	geçiriyorum.Doktor	şi-
kayetimi	 dinlerken	 ona	 felsefenin	 nezle,grip	 gibi	 bir	 hastalık	 olduğunu	
söylüyorum.Son	 hatırladığım	 doktor	 kapısıy-la	 hasta	 bölümünü	 ayıran	
çizgide	okuduğum	üniversite	rektörlüğüne	dilekçe	yazıyor	olduğum.	48	
saat	doluy-or.Öğrenci	olduğumu	ispatlıyorum,	tek	yenildiğim	nokta	ver-
dikleri	tedaviyi	yani	yasal	uyuşturucuyu	yani	prozac	toplumunu	kabul	edi-
yorum	Kabul	etmekle	kabullenmek	arasında	ince	bir	çizgi	vardır	tıpkı	bir	
karakter	 yaratmakla	 yani	 oyunculukla	 delilik	 arasındaki	 çizgi	 gibi,	 tatile	
girdiğimiz	o	günlerde	kendimi	tiyatro	sahnesinde	buluyorum	eğer	satranç	
analitik	düşünmenin	en	kaba	biçimiyse	tiyatro	en	estetik	biçimidir.Satranç	
tez	,	tiyatro	anti-tez	MATEMATİK(metafizik)	sentez	oluveriyor.Ziyarete	
gittiğimde	hastanede	kendi	 isteyerek	kalan,çıkmayan	şaire	KISA	MAL-
TEPE	alıyorum,	diğerlerinede	2	paket	sigara.	Yolunuz	düşerse	mutlaka	
şaire	uğrayın.

Cengizden	tüm	delilere	dostça	selamlar,	DELİLERE	ÖZGÜR-
LÜK!
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2006

SİNEK

Pembeleşti	gökyüzü	kanatlarını	çıkardı	melekler	rüzgarın	uğul-
tusuna	verdiler	gelişini	kendinin	güneş	ışığının	kırmızı	olduğu	gölgelerde.	
Göl	sevindi	hırçın	çırpınışlarıyla	kuğularının,	tez,	yüzü	dolandı	karanlığa.
Sekiler	yamaçlarda	ters	yüz	ettiler	sineğin	ilerleyişini	okyanusa	karşı.Göl-
geler	üzerine	doğru	eğildi	,gölgeleriyle	rüzgarın	yaprakları	titretip	geçtiği	
gibi.	Ağır	mı	ağır	ilerledi	ışığın	kırılmasını	göstererek.

Tepenin	ucunda	uçuruma	karşı	durmuş	kendi	yaptığı	 şatonun	
seyrine	doyum	olmayan	benzersiz	güzellikleriyle	dünyanın...telefon	çal-
mış	ihlas	armutlu	tatil	köyüne	ücretsiz	hafta	sonu	turu	kazanmış.	Tepenin	
üstünden	bir	anda	modern	ilişkiler	biçimi	olarak	tanımlandırılan	tüm	sim-
geleriyle	belki	 konuşan	kadının	kulağındaki	büro	 tipi	 telefonla	 yaşanan	
bir	 cehenneme	 düşmüş.	 İlgilenmiyormuş,ilgilenmesi	 içinmişmiş	 bu	 tur	
ilgilenmiyormuş	cehennemin	amına	koysunmuş.

Önce	sinirlenmiş	nereye	akıtacağını	anlayamamış	öfkesini.	Önce	
kendine	sonra	değiştirmeye	adamış	kendisini.	İnançmış	hepsi	o	kadarmış	
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inançsızlığın	 inancıymış	 ya	 da.	 Sonra	 bunalmış	 değiştirmeye	 uğraştıkça	
değişiyor	değişmeyen,	susmuş,yokmuş.	Cehennem	kendine	gömmüş	bu	
sefer	kendinin	altına.	Kendine	bakmış	aynaymış,çıkamamış.

			Sonra	sinirlenmiş	nereye	akıtacağını	bilememiş	nefretini,	önce	
değiştirmeye	sonra	kendine	adamış.	Bilimmiş	hepsi	o	kadarmış	.Cehen-
nemin	 bilimiymiş	 “yorumlamış”	 değişen	 değişmeyeni	 değiştirmeyi,ce-
hennemi.	Cehennemin	karşı	biçimiymiş	değiştirmek.Cehennemi	yorum-
lamayı	 konuşmuş,	 konuşulmaması	 gerektiğini,	 dinlememişler	 kendisini	
dinleyemeyini.	Kabul	de	etmişler	gururu	ama	ne	faydaymış,	cehennemde	
erimişler,	erimiş	kendisi..

	 	 	Sonra	sinirlenmiş	nereye	akıtacağını	bilememiş	sevgisini	sa-
vaşın,	başka	bir	kendi	bulmuş,	derinmiş	başka	bir	kendiyi	yorumlamak.	
Aynı	 zamanda	 değiştirmeyi	 düşündüğünü	 düşünerek,cehennemi	 içinde	
hem	kendi	hem	başka	bir	kendi	bulunan.	Öyle	derinmiş	ki	cehennemle	
savaşın	sevgisi,	akıtamamış	sevgisini	savaşın	başka	bir	kendiye.	Ama	yo-
rumlamayı	öğrenmiş	kendinin	altını.	Başka	bir	kendi	derin	vurmuş	ken-
dine.	Gömülmüş	cehennemde,	değiştirmek	gerekmiş	cehennemi	kendiy-
le,gereği	olmamış.

			Sonra	sinirlenmiş	nereye	akıtacağını	bilememiş	savaşın	sevgi-
siyle	bir	başka	kendinin	cehennemini	kendisinde.Sadece	kendine	akıtma-
ya	başlamış,	 	zormuş	kendini	kendinle	kırmak,	öfkeyle	sarılmış	ne	bul-
duysa	cehennemle	savaşta,	cehennemle	barışmayı	denemiş	kendi	kendini	
yerle	yeksan	ederken	bir	taraftan,oyunmuş,bitmiş.

			Sonra	sinirlenmiş	nereye	akıtacağını	bilememiş	oyunun	ben-
zersiz	ikili	büyüsünü.	Bir	başka	kendi,	kendinde	bulmuş	kendini,	bir	baş-
ka	kendinin;	değiştirmeye	adamakmış	öfkesini	inancı.	Ne	geçmişmiş	ken-
dinin	altında	kendi,	kendi	kendini	seyretmiş	yorumlamadan	sesini,	anın	
şimdisinde	geçmişini	ve	savaşının	üzerine	konuşmamayı	denemiş,	konuş-
muş,	yorumlamış	.Yine	savaşmış	cehennemle	bir	sürü	kendinin	kendisiy-
le,	bir	başka	kendi.Hızlıymış,durmuş	zamanın	gölgesinde.Konuşmamış.

			Sonra	sinirlenmiş	nereye	akıtacağını	bilememiş	savaşmanın	öf-
kesini.Sinirlenmenin	tepki	vermek	olabileceğini	ve	tepki	vermenin	etkiyi	
de	beraberinde	taşıdığını,	karşıtlıkların	birbirini	beslediği	gibi	öldürebile-
ceğini	de	kendinde	kendisiyle	sindimıiş.Savaştıkça,kaçtıkta,koştukça;	kar-
şısında,önünde,peşinden,	anlamış;	yenemeyeceğini,	peşinden	geleceğini,	
yakalayamayacağını.	Sinirlenmemiş,kendisindeymiş.Beklemiş
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Önce	akıtmış	ne	varsa	öfkeye	dair	tüm	benliğiyle	kendi	kendisi-
ne	,bir	başka	kendilerin	kendisinde	bir	başka	kendiye	,	sarmalmış	anlam	
ve	merdivenmiş	anlamın	ne	olmadığı.	Eğriymiş	merdiven	kendisi	bir	baş-
kasına	dönmeyen.	Ne	barış	varmış	yada	yokmuş	ne	de	karşısında	savaş,	
varlığı	 ile	yokluğu	dildeymiş	kendisinin	 ikilikleri.	Bengidönmüş	kendine	
üçlü	adımlarla	tüm	ikilikler,merdiveni	tırmanmış	ve	inmiş	eğri.	Merdiven	
de	bir	kelimeymiş	geometrik.Yakmış	merdiveni,sakinmiş.

Yolculuk	 başlamış	 cevaplarını	 bilmediği	 soruları	 sormayışıyia	
cevaplarını	bilmediğin	soruları	sormamalı	arasında.Sükunetgah	sessizmiş	
çok	 sesli	 koro	 eşliğinde	 zamanı	 kullanarak	 zamanı	 dıştalarken	mesela.	
Benlik	mesele	değilmiş	kendisinde	tüm	kendileri	ve	tüm	kendilerin	topla-
mını	görebildiğinde,	öldürürmüş.öncesiz	sonrasız.

Pembeleşmiş	 gökyüzü	 kanatlarını	 çıkarmış	 melekler	 rüzgarın	
uğultusuna	vermişler	gelişini	kendinin	güneş	ışığının	kırmızı	olduğu	göl-
gelerde.Göl	sevinmiş	hırçın	çırpınışlarıyla	kuğularının,	tez,	yüzü	dolanmış	
karanlığa.Sekiler	yamaçlarda	ters	yüz	etmişler	sineğin	ilerleyişini	okyanusa	
karşı.Gölgeler	üzerine	doğru	eğilmiş,	gölgeleriyle	rüzgarın	yaprakları	tit-
retip	geçtiği	gibi.	Ağır	mı	ağır	ilerlemiş	ışığın	kırılmasını	göstererek.

Evrenle	bir	olmanın	verdiği	döngüsel	hissiyat,	kendinden	men-
kul	harflerin	bir	arada	değişik	vurgularda	sarfedilen	fiillerin	haz	halli	bir	
cenine	dönüşünü	müjdeler	di’li,	miş’li,	geçmiş,	zaman,	yok.

Tepenin	ucunda	uçuruma	karşı	durmuştu	yapılan	şatonun,seyri-
ne	doyum	olmayan	benzersiz	güzellikleriyle	dünyanın.
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2009

AGANİPPE

Bir	 şişe	 şarabı	 yuvarlamıştık.	 Satranç	 taşlarının	 gövdelerinden	
fışkıran	üç	boyut	bizi	zamandan	mekandan	bağımsız	bir	yere	sadece	ola-
bileceğini	düşündüğümüz	için	bağlıyordu,	tam	2	santimlik	sigara	filtresini	
yerleştirdiğim	tütünü	bağlarken	yıllar	önce	Taksim’deki	Sirius	Ufo	Merke-
zinde	550	saatlik	görüntü	olduğunu	hatırlıyordum.	Şarap	içiminde	zorluk	
yaşayanlar	için	“Önce	hafifçe	yudumla	gerisi	gelir”	cümlesi	aklınızda	iki	
kere	yankılansın.	İkinci	şişe	şarabı	açtığımda	tek	başımaydım	ve	önce	ufak	
yudumlar	alıyordum	içiminde	zorluk	yaşadığımdan	değil	üzümlerin	tadını	
hissedebilmek	için,	“tuz	koyarsan	sirke,	şeker	koyarsan	şarap	olur”.Sonra	
şarapla	ısınmaya	yalnızlıkla	soğumaya	başlamıştım.	Şarabın	yanına	ekmek	
almak	 için	mutfağa	uzadım,	 teflonlarda	metal	kaşık	kullanmayın.	Kaşık	
dediğimde	 ürperenler	 olduğunun	 da	 farkındayım.	 İlgilenmeden	 odama	
geri	dönüyorum.	Burda	üflenti	yok,	şarap	ve	tütünüm	dışında	keyif 	veri-
ci,acı	verici	herhangi	bir	illegal/legal	madde	yok.	Bir	duraktayım	sanki	ge-
lecek	otobüsü	beklerken	uçaklara	otostop	çekiyorum.Dinlediğim	müzik	
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dışında	tek	ilgilendiğim	konu	sardığım	tütün.Kafam	düşmek	üzere	dalıp	
gidiyorum	ne	düşündüğümü	kestiremeden.Müzik	hareketlendiğinde	biraz	
uyanır	gibi	oluyorum	sırtımı	dayayacak	yastığı	bulup	arkama	yaslanıyo-
rum.Uyumak	üzereyim.Midemi	düşünmeye	başlıyorum.Yediğim	ekmek	
iyice	bastırmış	olmalı	ki	fazla	takmıyorum.Müzik	ağırlaşıyor.Şaraptan	son	
yudumu	alıp	şişeyi	yatağın	kenarına	bırakıyorum.Yastığı	yatay	hale	getiri-
yorum	uyumak	için	kafamı	yastığa	gömdüğümde	zil	çalıyor,	irkiliyorum.
İrkiliyorum,zil	çalıyor.	

“Gelen	kim	olabilir	ki?”	
Tanışlar	 aklıma	 geliyor	 bir	 bir,	 hepsi	 negatif 	 çıkarken.Zil	 bir	

daha	çalıyor.”Güzel	bir	kadın	herhangi	bir	sebeple	kapımda	olabilir.”	dü-
şüncesi	zihnimde	yaknkılandığında	tekrar	zil	çalmadan	kapıda	bitiyorum.
Kapıyı	 açıyorum.Karşımda	 saçları	 omuzları	 hizasında	 uzun	 sakallı	 bir	
genç.	

“Pardon	 abi	 rahatsız	 ettim.Bodrum	 katına	 yeni	 taşındım	 da.
Normalde	komşu	komşudan	kahve	falan	ister	ama	benim	fena	halde	mü-
ziğe	ihtiyacım	var.Herhangi	bir	müzik	çalan	aygıtın	var	mı?”	

Soru	karşısında	afallamış,	gelenin	kadın	olmadığı	düşüncesi	,	sa-
dece	sıcaklık	hissetmek	istememden	dolayı	hayal	kırıklığı	yaratmıştı.Ama	
karşımdakinin	 ilginç	 sorusuyla	 beraber	 üslubu	 hiç	 de	 fena	 gelmemişti.
Cevabı	düşünürken	süreyi	uzattığımı	henüz	fark	etmiştim	ki:	

“Abi	sen	takılıyordun	galiba.	Kusura	bakma”	
“Yok	birader	biraz	şarap	içmiştim	uyuyordum	nerdeyse,bir	dü-

şüneyim	müzik	 işini.Şimdi,	 ben	 de	 bilgisayardan	 dinliyorum.Yalnız	 bir	
radyo	olacak.Kullanmadığımdan	edevatın	durduğu	göze	atmıştım.Bir	ba-
kayım	biraz	bekle.”	

Doğrudan	edevatın	durduğu	mutfaktaki	en	alt	 çekmeceye	yö-
neldim.Ne	kadar	süre	geçti	bilmiyorum	lakin	bir	süre	radyonun	pillerini	
aradım.Sürenin	uzadığını	fark	edince	radyoyu	alıp	çıktım.	

“Abi	bu	var	ama	pilleri	bulamadım.Saat	kaç?”	
“Saatim	yok”	
“Bilgisayara	bir	bakayım”	
Saat	 üç	buçuğa	 geliyordu.	 Şu	 an	 tam	olarak	 gördüğüm	 saatin	

3.27	olduğunu	hatırlıyorum.	
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“	Abi	 bu	 saatte	 açık	market	 bulamazsın,	 bulsan	 da	 büyük	pil	
olacağını	sanmıyorum.Bunun	pilleri	olması	lazımdı,	istersen	gir	5	dakka	
bakayım.”	

“Rahatsız	etmeyeyim”	
“Yok,	zaten	yalnızlıktan	sıkılıyordum”	
“Geç	abi	otur”	
Adam	antredeki	masaya	geçtikten	sonra.Susadığımı	fark	ettim.

Su	damacanasının	pompası	zorla	çalışıyordu.Biraz	küfrederek	bir	bardak	
bulup	suyu	doldurup	içtim.	

“Bakayım	buralara,	kolilerin	içinde	olması	lazımdı	diye	hatırlıyo-
rum	sen	bir	sigara	yak,	sararsan	tütün	var	bilgisayarın	önünde.”	

“Yok	abi	yardım	edeyim	mi?	Hani	bu	kadar	 ihtiyacım	olmasa	
istemezdim”	

“Hayrola	bir	hatun	durumu	mu	var?”	
“Yok	abi,	yalnızım	evde”	
Bir	tarafından	kolileri	karıştırıyordum.	
“Ben	de	yaşadım	bodrum	katta,	ev	mi	daraltıyor”	
“Yok	abi”	
 
Kolileri	taramaya	devam	ederken.	
“Üflüyor	musun,	o	sebepten	mi	ihtiyacın	var	müziğe.	Hani	ge-

nelde	komşular	kahve	falan	istemeye	gelir	de.”	
“Üflemek	derken?”	
“Esrar”	
“Yok	abi	işim	olmaz	o	işlerle	benim”	
Kolileri	aramaktan,	birazda	sarhoş	olduğumdan	bıkmıştım.	
“Birader	bulamadım.Zaten	yalnızım	evde	gel	kafana	uyarsa	bir	

şarap	daha	var	,	biraz	içer	sohbet	ederiz.Tanışmışta	oluruz.Hödük	bir	tipe	
benzemiyosun”	

“Gitsem	iyi	olur”	
“Kibarlık	yapmayı	pek	sevmem,	birader	keyfine	göre	kalmak	is-

tersen	bana	uyar.Okuyor	musun?”	
“Üniversite	öğrencisiyim”	
“Bölüm?”	
“Felsefe”	
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“İyi.Ben	severim	felsefeyi.Nietzche	okutuyolar	mı	size?”	
“Biraz,	ben	pek	anlamam”	
Bu	arada	bilgisayarın	yanına	geçmiştik.Yalnızlıktan,	ev	durumla-

rından	,yazmaktan,	kadınlardan,	bir	süre	sohbet	ettik.Tanışma	faslı	biraz	
ilerleyince	konu	kapımı	çalışına	gelmişti.	

“Birader,	 sen	 “Takılıyordun	 galiba”	 diyince	 üflenti	 olduğunu	
düşünmüştüm.Çok	yaygın	da”	

“Abi	 ben	 de	 sen	 kapıyı	 gözler	 kıpkırımızı	 uykulu	 bir	 biçimde	
açınca	senin	için	benzerini	düşünmüştüm.”	

“Daha	önce	kullandın	mı?”	
“Kullandım,	başka	maddelerde	kullandım.Sonra	bıraktım.”	
“Bende	de	benzer	hikaye”	
“Kolay	oldu	mu	bırakman?”	
“Abi	bir	mevzu	var.Aslında	müzik	ihtiyacımda	ondandı?”	
“Nedir?”	
“Aganippe”	
“Madde	mi?”	
“Değil.	Söyledim	ya	kullanmıyorum	diye.Abi	ne	olduğunu	tam	

olarak	bilmiyorum.Araştırdım	bulamadım.Eski	yaşadığım	evde	bir	kutu-
nun	içinde	buldum.Benden	önceki	kiracı	bırakmış.Kağıdın	üzerinde	Aga-
nippe	 yazıyordu.Mitolojiden	bir	 kavram.Altında	da	nasıl	 kullanılacağını	
yazıyordu.	Atmadım.	Gel	zaman	git	zaman	aklıma	düştü.Bi	gece	para	yok	
pul	yok.Ulan	bi	deneyeyim	dedim.Açtım	okudum.Aklıma	da	yattı.Sonra	
bir	kullandım.	Epey	de	vardı.1	yıldır	madde	tüketmiyorum	çok	nadir	alkol	
alıyorum.”	

“Nasıl	bir	şey	bu?”	
“Alkol	gibi	yalnız	felaket	oluyorsun.İstersen	deneyebiliriz.”	
“Madde	olmadığına	emin	misin?”	
“Abi	epey	tükettim	daha	önce	böyle	bir	şeye	rastlamadım”	
“İlgimi	çekti”	
“Yalnız	abi	bir	durum	var.	Sen	yazıyorsun	di	mi?”	
“Elimden	geldiğince”	
“Abi	bugüne	kadar	kimseyle	paylaşmadım.Hem	tükenmesini	is-

temediğimden	hem	de	yalnızken	yaşadıklarımı	başkasının	yanında	nasıl	
olacağını	kestiremediğimden”	
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“Müziğe	neden	bu	kadar	ihtiyaç	duyuyorsun	peki?”	
“Anlatamam.	Yazın	 böyle	 sıcaktan	bunalırsın	 da	 su	 ararsın	 ya	

onun	gibi	oluyor.Daha	önce	bir	kez	müziksiz	kullandım.Dayanamadım.
Gece	yarısı	sokakta	müzik	arıyordum	en	son.Sabahı	zor	getirdim.Ondan	
sonra	bir	daha	müziksiz	kalmadım.Bu	gece	de	bozulacağı	tuttu.”	

“Ne	sıklıkta	kullanıyorsun,	adı	neydi	anlayamadım	tam?”	
“Aganippe.Abi,	 sıklığı	 konusunda	 bir	 şey	 söyleyemem.Ne	 za-

man	kullanacağına	sen	değil,	o	karar	veriyor.”	
“Bağımlılık	mı	yapıyor?”	
“Sanmıyorum.Çünkü	 1	 yılda	 kullanmam	bir	 elin	 parmaklarını	

geçmez.Yoksunluk	da	duymadım.Ama	tam	tarihinde	kullanmadın	mı	iş-
lerin	iyi	gitmiyor.”	

“Hiç	anlamadım.	Ama	fena	halde	ilgi	mi	çekti?”	
“Daha	önce	hiç	başka	birisiyle	kullanmadım	biraz	çekiniyorum	

ama	olabilir	diye	düşünüyorum”	
“Görmem	lazım”	
“Buyur	bak	abi	“	
Antredeki	 masanın	 yanındaki	 sandalyenin	 yanına	 kadar	 gitti.

Sandalyeye	astığı	ceketinin	cebinden	bir	kanyak	şisesi	çıkardı.	
Elinde	tutuyordu.Rengi	siyaha	yakındı.İlk	gördüğüm	anı	unuta-

mıyorum.O	andan	beri	gün	boyu	aklımda	dolaşıyorum	ama	rahatsız	et-
miyor.Şiseyi	bilgisayar	monitörüne	yaklaştırdım.Renk	siyah	gözükmesine	
rağmen	mavi	tonlardaydı.	

“Nasıl	içiliyor	bu	menet?”	diyip	şişeyi	tam	açacaktım	ki.	
“Aman	abi,	çok	yoğun	kokusu”	
Kapağı	kapattım.	
“Bir	bardağa	koyuyorsun.Üstüne	tütün	döküp	yakıyorsun.Bar-

daktaki	dumanı	çekiyorsun.Bu	dalga	yanıyor.Tütünle	birlikte	çekiyorsun”	
“Ne	kadar	koyuyorsun?”	
“Su	bardağını	 dolduruyorsun,	 rahat	 yakabilmek	 için	 yaktıktan	

sonra	şisesine	geri	koyuyorsun.Bu	yüzden	hiç	bitmeyeceğini	düşünüyo-
rum.”	

“Yanınca	eksilmiyor	mu?”	
Elindeki	nerdeyse	ağzına	kadar	dolu	olan	kanyak	şisesini	göste-

rerek	.	
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“Bir	yılda	bu	kadar	eksildi.Bir	kapak	kadar.O	da	koyarken	dışarı	
damlayanlar.Abi,izninle	ben	içeceğim.İstiyorsan	sana	da	koyayım”	

“Koy	bakalım”	
“Bana	bir	bardak	verirsen”	
“Tamam	getiriyorum.Antrede	içsek”	
“Olur”	
Antrede	masanın	yanında	dikilirken	arkadaş	bardaklara	kendini	

uzak	tutarak	doldurdu.	
“Abi	sen	deki	tütün	daha	iyi	olur.”	
İçerden	getirdim.	
“Yeter	mi	bu	kadar.”	
“Fazla	bile.”	
Tütünleri	eline	aldığında	biraz	duraksadı.	
“Abi	senden	bir	şey	rica	edicem”.	
“Buyur”	
“Bugüne	 kadar	 hep	 deneyimlediklerimi	 yazmak	 istedim.Yaza-

madım	bir	türlü.Uyandığında	hemen	yazarsan	çok	sevinirim”	
“Bayıltıyor	mu?”	
“Yok	içince	anlayacaksın.Yarın	işin	var	mı?”	
“Öğlen	uyansam	iyi	olur.”	
“Merak	etme	kaçta	uyanmak	istersen	o	saatte	dimdik	ayaktasın.”	
“Neden	sordun	o	zaman?”	
“Yazabilecek	vaktin	var	mı	diye,	benim	için	oldukça	önemli.”	
“Bakarız”	
“Sevinirim.	Ben	yaktığımda	hemen	çekeceksin	sonra	alevi	ben	

söndürürüm.”	
“Hadi	bakalım.Müzik	iyi	mi?”	
My	Dying	Bride	çalıyordu.	
“Hiç	fark	etmez	abi.Ne	dinlersen	dinle.”	
	Dedi	ve	tütünleri	bardağa	koyup,	hızla	yaktı.Bardaktan	yükselen	

dumanı	sanıyorsam	ağzıyla	sağa	sola	kaçanları	da	burnuyla	çekti.	
Benim	 zihnimde	 o	 anda	 sadece	 “Dinle”	 sözcüğü	 ardı	 ardına	

yankılanmaya	başlamıştı.	
O	 kadar	 çok	 tekrar	 ediyordu	 ki	 bir	 an	 “İçmesem	mi?	 ”	 diye	

aklımdan	geçirdim.Arkadaş	kafasını	kaldırdığında	hiçbir	şey	olmamış	gi-
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biydi.Sakin	bir	 biçimde	 tütünleri	 yeniden	 yerleştirdi	 ve	 yaktı.Eğilip	 du-
manı	 olabildiğince	 çekmeye	 çalıştım.Dumanı	 çekerken	 kalp	 atışım	 çok	
hızlanmıştı.Kafamı	kaldırdığımda	içtiğim	şarap	aklıma	geldi.Kalp	atışım	
yavaşladı.	

“Alkolle	dokunmaz	mı?”	diye	soracaktım	ki.	
“Dokunmaz	mı?”	 “Dokunmaz	mı?”	 “Dokunmaz	mı?”	 “Do-

kunmaz	mı?”	“Dokunmaz	mı?”
“Dokunmaz	mı?”	 “Dokunmaz	mı?”	 “Dokunmaz	mı?”	 “Do-

kunmaz	mı?”	“Dokunmaz	mı?”
“Dokunmaz	mı?”	 “Dokunmaz	mı?”	 “Dokunmaz	mı?”	 “Do-

kunmaz	mı?”	“Dokunmaz	mı?”
“Dokunmaz	mı?”	 “Dokunmaz	mı?”	 “Dokunmaz	mı?”	 “Do-

kunmaz	mı?”	“Dokunmaz	mı?”
“Dokunmaz	mı?”	 “Dokunmaz	mı?”	 “Dokunmaz	mı?”	 “Do-

kunmaz	mı?”	“Dokunmaz	mı?”
“Dokunmaz	mı?”	“Dokunmaz	mı?”	
Diye	zihnimde	tekrar	etmeye	başladı.Ses	çıkmamıştı	ağzımdan.

Ama	sanki	konuşuyordum.	
“Dokunmaz”	diye	arkadaşın	sesine	benzer	bir	ses	duydum	zih-

nimde.Arkadaşa	baktım	gözlerini	görmüyordum.Gözlerinin	olduğu	yer-
de	sadece	beyazlık	görüyordum.Ağzından	ses	çıkmamıştı	anlayamadım.
Ama	zihnimde	sesi	duymuştum.	

“Gözleri	arama”	dedi	sanki	ses	yine	sadece	zihnimdeydi	ağzın-
dan	çıkmamıştı.Dikkat	etmeye	çalıştım.	

“Aynayı	göremezsin”	dedi	ağzından	yine	ses	çıkmamıştı.	Teyit	
etmek	isteyerek	konuşmaya	çalıştım.Sesim	çıkmıyordu.	

“Ses…”	demeye	çalışırken	düşündüğümü	fark	ettim.Düşündü-
ğümde	sesim	duyuluyordu.	

“Bilmiyorum”	dedi	yada	zihnimde	öyle	duydum.	
Kavramaya	başlamıştım.Ses	çıkarmaya	gerek	yoktu.Düşünmem	

gerekiyordu	sadece	duyması	 için.Duymam	için	sadece	düşünmesi	gere-
kiyordu.Kendimi	oldukça	rahat	hissediyordum.Dışarıdan	nasıl	göründü-
ğümü	merak	ettim.Sanki	değişen	hiçbir	şey	olmamıştı	sadece	sesler	zih-
nimdeydi,	masaya	elimle	tıklattım.Sesi	çok	uzaklarda	sanki	arayıp	bulmam	
gerekiyormuş	gibi	hissettim.Aynaya	bakma	ihtiyacı	duyuyordum.	
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“Dikkat	et	“	dedi	yada	öyle	duydum.	
Aynanın	önüne	gittim.Aynaya	baktım.Ayna	yoktu	yada	aynada	

görüntü	yoktu.Elimi	uzattım.Dokunurken	sanki	elim	kayboluyor	gibiydi.
Ayna	yansımıyordu.	

Hızla	uzaklaştım.Heyecanla	arkadaşa	anlatmak	için	içeriye	geç-
tim.Sakin	bir	biçimde	pencereden	dışarı	bakıyordu.	

Bilgisayarı	görünce	müzik	aklıma	geldi.	Sanki	masanın	başından	
beri	hiç	duymamıştım.Müziği	duymaya	başlayınca	heyecanım	azaldı.Her	
şeyin	rayına	oturmaya	başlamıştı.Konuşma	isteği	ortadan	kalkmıştı.	

“İşte	bu	güzel”	dedi	yada	öyle	duydum.	
Evin	içinde	gezinmek	istedim,	mutfağa	geçtiğimde.Müzik	değiş-

mişti.Geri	geldim	odadayken	çalan	müzik	devam	ediyordu.Anlayamadım.
Tekrar	mutfağa	gittim.Geri	geldim.	

	Müzik	değişiyordu.	
“Dinle”	dedi	yada	öyle	duydum.	
Konuşuyor	muyuz	diye	soracaktım	ki	düşünerek.	Zihnimde	sa-

dece	“Konuşuyor…”	yankılandı.	
“Duyuyorum,	duyuyorsun”	dedi	yada	öyle	duydum.	
“Müzik”	dedi	yada	öyle	duydum.	
Bundan	 sonraki	 diyalogları	 sadece	 his	 olarak	 hatırlıyorum.Sa-

nıyorsam	 ben	 yerde	 yatağa	 sırtımı	 dayamış	 oturuyordum	 arkadaş	 ise	
pencere	kenarında	duvara	sırtını	dayamıştı.Bir	ara	yastık	verdiğimi	hatır-
lıyorum.Dışarıdan	bakıldığında	sanıyorum	ki	karşılıklı	susuyorduk.Önce	
bana	müziğin	neden	değiştiğini	anlattı.Anlattığından	algıladığım	kafamda	
mekanları	bölmüş	olduğumdu.Ne	kadar	mekana	bölersem	o	kadar	farklı	
daha	önce	duyduğum	müzik	çalıyordu.Zihnimde	ben	canlılığından	bah-
settim	 seslerin.Müziğe	 neden	 o	 kadar	 ihtiyaç	 duyduğunu	 algılamıştım.
Eğer	hakikaten	bir	kaynaktan	kaynaklanan	müzik	olmazsa	bir	merkezin	
olmuyordu.Ne	kadar	mekana	bölersen	zihnini,	basit	bir	şekilde	mutfakla	
odanın	 ayrı	 yerler	 olduğunu	 düşünüyorsan	 o	 kadar	 farklı	müzik	 duyu-
yordun.Hep	fonda	kalıyordu	ve	canlıydı.Merkezin	olmadığı	düşüncesi	ise	
seni	sürekli	bir	merkez	arayışına	itiyordu.Hakikaten	duyduğun	bir	müzi-
ğin	dokunduğun	bir	gerçekliğin	olmasını	istiyordun.O	merkez	olduğun-
da	ise,	o	merkeze	dönecek	şekilde	her	türlü	gezintiyi	yapabilirdin.Bir	ara	
kapatmak	istedim,	bilgisayarda	çalan	müziği.Sanıyorum	ki	birkaç	saniye	
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geçti.Zihnimde	 çok	 fazla	müzik	 duymaya	 başlamıştım.Kayboluyordum	
dayanamadım	 hemen	 açtım	 tekrar.Müziğin	 ne	 olduğu	 önemli	 değildi.
Nasıl	 olduğu	 da…Sadece	 bir	merkez	 olmasının	 ihtiyacını	 duyuyordun.
Konuşmalarımız	yada	düşünmelerimiz	epey	sürüp	gitti.Konu	ne	olursa	
olsun	 karşılıklı	 düşünüyorduk.Benim	 zihnimden	 anlattığım	 evrenin	 dış	
sınırının	boşluk	olması	fikri	arkadaşın	ilgisini	epey	çekmişti.Verdiği	boş	
küme	örneği	gözümün	önüne	gelmişti.Sanki	tahtaya	çizilmiş	gibi.Mate-
matikteki	boş	kümenin	içerisinin	dolu	yada	boş	olduğu	,	dışının	dolu	yada	
boş	olduğu,	burada	söylediğinin	sadece	az	yoğunluklu	anlamına	geldiğini	
salt	boşluğun	ise	sadece	boş	kümenin	sınırında	olduğunu,	boş	kümenin	
içininde	dışınında	dolu	olduğunu	örneklemişti,	anlatmıştım.Sınır	dışında	
her	yerin	enerjiyle	dolu	olduğunu	bizimde	Aganippe	içtikten	sonra	sadece	
boşluğu	hissettiğimizi	bu	yüzden	sınıra	yakın	olduğumuzdan	enerji	olarak	
sesleri	mekanlara	böldüğümüzü,	 ışığın	yansıma	özelliğini	gördüğümüzü	
anlatmaya	çalışmıştı.Sözcüklere	dökebildiklerim	bu	şekilde.	

En	 son	olarak	 arkadaş	 adva	diye	bir	 ‘şey’den	bahsetti.Dedi	ki	
“Adva	insandı	ve	iki	kişiydi”.Sonra	“Hastalık”	dedi,”Hastalığın	hasta	yo-
luyla	sağlam	insan	bulaşması”dedi.Artık	gitmesi	gerektiğini	belirtip	ses-
sizce	kalkıp	gitti.	

Yalnız	kaldığımda	kalkıp	yatağa	geçtim.	Yeni	açtığımız	ve	çok	
içtiğimiz	şaraptan	biraz	yudumladım.	Şarabın	sarhoşluğunu	hala	olduğu	
gibi	 yaşıyordum.	 Yalnızlıktan	 bunalmıyordum.	Odanın	 içini	mekânlara	
bölmeye	başlamıştım.	Yatak,	bilgisayar	masası,	çalışma	masası	bir	de	kapı	
kısmı	olarak	4	e	böldüm.	Tütün	almak	için	çalışma	masasına	gittiğimde	
müzik	fonda	farklıklaşıyordu.	Nereden	böldüğümü	algılamak	için	gezinti-
ler	yapıyordum.	Kafamda	mekânı	bölümleyişim	değiştikçe	müzikte	deği-
şiyordu.	Sonunda	tekrar	yatağa	döndüm.	Yatakta	duyduğum	müzikle	bil-
gisayardan	yayılan	müzik	farklıydı.Aklıma	kazınmış	sorsalar	bilmiyorum	
dediğim	sadece	bir	kez	dinlediğim	müzikler	dahi	baştan	sona	zihnimde	
çalıyordu.	

Daha	 önce	 epey	 madde	 kullandığımdan,	 yatağa	 yattığımda	
madde	değilse	oldukça	hoş,	ama	tüm	numarası	bu	kadarsa	arkadaş	fazla	
abartmış	 diye	 düşündüm.Uykumun	 gelip	 gelmediğini	 düşünürken	 sar-
hoşluğumun	sürdüğünü	fark	ettim.	Saate	baktım	sabah	oluyordu	hiçbir	
zorunluluğumun	 olmamasına	 rağmen	 12	 de	 kalkayım	 diye	 düşündüm.
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Uyumak	için	gözlerimi	kapattığımda	gördüğüm	ışık	yüzünden	korkarak	
yerimden	sıçradım.Verdiği	his	 yüzünden	yavaş	yavaş	yeniden	gözlerimi	
kapatmak	istedim	bu	sefer	yavaşça	kapadım.Beyaz	fonda	karanlıkta	biri-
nin	öldüğü	düşüncesi	ses	olarak	zihnimde	yankılandı.Gördüğüm	sadece	
karanlıkta	kıpırtılardı.Son	bir	soluk	verme	sesi	duyduğumda	vücut	şeklide	
bir	elektirik	gözlerimin	önüne	geldi.Ona	bir	ad	vermemi	istedi.Aklıma	ilk	
gelen	Aganippe	oldu.	“Olmaz”	dedi.Elektriğin	rengi	bazen	mavi	tonlarda	
olduğundan	zihnimden	“Mavsi”	diye	bir	sözcük	geçti.	Elektrik	kabul	et-
tiğini	söyledi.Yataktan	kalktım	mı?	Bilmiyorum.	Ama	kalktığımı	gördüm.	
Ne	istediğimi	sorduğunda	odanın	dağınık	olduğunu	gördüm.Evin	temiz	
olmasını	düşündüm.Burdan	sonra	gözlerimin	açık	mı	kapalı	mı	olduğunu	
bilmiyorum	 ama	 ışık	 çok	 beyazdı	 elektrik	 çok	 hareket	 ediyordu.Müzik	
mekanları	böldüğüm	ölçüde	fazlaydı.Aradarda	arada	aklıma	gelmeyenle-
rin	olabileceği	kuşkusuyla	aktarırken,	yemyeşil	bir	dağ	yamacında	çimlerin	
üzerinde	yuvarlanıyorduk	elektrik	hep	yanımdaydı.Bir	gölde	yüzdüğümü	
görüyordum	 yada	 gölde	 yüzüyordum.Bir	 kalenin	 burcundaydım.Kale-
nin	yapıldığı	taşlar	arasında	geziniyordu	elektrik.Film	afişlerinin	üzerinde	
yürüyordum.Yürüyen	bantlarda	koşuyordum	gördüğüm	bütün	yüzlerde	
elektrik	vardı,	yalnız	gözleri	görmüyordum.Bir	ara	fondaki	müzik	dura-
ğanlaşmaya	 hemen	 ardından	 çoğalmaya	 başladı.Bir	 okyanusta	 buldum	
kendimi.Yataktan	kalktığımı	yada	iç	odadan	gelip	bilgisayardaki	müzik	lis-
tesini	yenilediğimi	hatırlıyorum.Mesela	bir	şelalenin	sularının	arkasınday-
ken	sular	önümde	damlarken	kayaların	keskin	kenarlarından	korktuğumu	
bir	yandan	da	önümüzdeki	yıl	yapacaklarımı	planladığımı	fark	ediyordum.
Arada	evdeki	ışıklar	yanıp	sönüyordu.Uyuduğumu	düşündüğüm	anlarda	
böldüğüm	mekanların	hepsinde	bir	müzik	çalıyordu.Sanki	evin	içerisinde	
hareket	ediyordum.Gördüğüm	elektrik	hep	yanımdaydı.Ne	kadar	sürdü-
ğünü	tahmin	edemiyorum	ama	saate	arada	bir	bakıyordum.Bir	ara	müzik	
sanki	çemberler	çizmeye	başlamıştı.Sonu	 tam	olarak	nerde	bilmiyorum	
ama	bir	yerden	sonra	sadece	sessizlik	ve	karanlık	hissediyordum.	

Ansızın	uyandım.Saat	tam	12.00’dı.	Kalktım.	Ne	olduğunu	an-
layamadım.	Uyanırken	sadece	duyduğum	ses	“Vakti	geldiğinde	o	seni	bu-
lacak”	hissini	 veren	 sözcüklerdi.	Tam	olarak	ne	olduğunu	bilmiyorum.	
Kalktım	evin	içinde	gezinmeye	başladım.	Ne	sesler	ne	görüntüler	vardı.
Yalnız	ev	tertemiz	ve	düzenliydi.Anlam	veremedim.	
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Düzenli	ve	tertemiz	evimde	ayakkabılığın	üzerinde	kapının	ya-
nında	askılıkta	asılı	olan	anahtarı	aldım.Bodrum	kata	indim.Kapıyı	çaldım	
açan	yoktu.Dışarı	 çıktım.Bodrum	katın	penceresinde	kiralık	 ilanı	halen	
asılıydı.	Marketten	yumurta	almak	için	eve	gittim	masanın	üzerinde	gü-
zelce	yerleştirilmiş	cüzdanımdan	para	aldım.Dışarı	çıktım.Yalnızlık	hissi-
yatı	 silinmişti.Sokakta	karşıdan	oldukça	alımlı	bir	kadın	geliyordu.Gece	
gördüğüm	elektriğin	kadına	geçtiğini	gördüm	yada	rüyamda	gördüğüm	
bir	sorguyu	hatırladım.Kadın	sanki	geçerken	konuştu	benimle.Marketten	
yumurta	aldım.Şaşkındım.	

Eve	geldim	bilgisayarın	başına	geçtim.İnternette	araştırdım	dur-
dum,	mitoloji	dışında	bir	yerde	bulamayınca,	neden	sonra	,	hikayeyi	yaz-
mak	aklıma	geldi	ve	en	son	arkadaşın	adını	sormadığım	aklıma	geldi.O	
saatten	bu	yazının	son	noktasının	konduğu	28.10.2008	00.00	saatine	ka-
dar	yazdım.
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2009

SAATLİ MAARİF TAKVİMİ

Yayvan	tencerenin	dibini	ıslatacak	kadar	zeytinyağı	ile	salça	kav-
rulurken	soğanları	kokularını	salmaktaydı.	Zeus	Hera’yı	düzmekte,	hay-
vanlar	 birbirinden	 kaçmaktaydılar,	 gücü	 yeten	 yetene.	Gücün	 ne	 oldu-
ğunu	sormayan	Tanrılar	 için	Zeus	güçlüydü,	bir	 fare	 için	kedi,	bir	kedi	
için	 dinozor	 ve	 hala	 dünyada	 pire	 için	 yorgan	 yakanlar	 vardı.	 Tersten,	
düzden	ya	da	cüzden	okusan	da	Rus’a	da	 rulete	de	bulaşma.	 İki	ya	da	
daha	 çok	 insanın	 konuşmadan	 üzerine	 hemfikir	 oldukları	 konular	 var-
dır,	anlaşılır.	Yalnızca	anlaşılır,	söylediğinde	ise	ortadan	kalkar.	Tıpkı	eğer	
üzerine	düşünmezsen	sonsuz	sayıda	ağzına	doğru	fırlatılan	kuruyemişleri	
yakalayabileceğin	 gibi,	 doyana	 kadar.	Her	 konudan	 konuşabiliriz	 kuru-
yemişler	 ağzınıza	bir	 bir	 fırlatılırken	 sadece	kuruyemişlerin	 fırlatıldığını	
konuşmadığımız	müddetçe.	

“Kariyer	 mi	 kasiyer	 mi?”	 diye	 soruyordum	 süpermarkette	 ki	
ucuzluktan	aldığımız	şaraplarla	 ilerlerken	kasaya.	Saat	dokuza	beş	vardı	
ve	şaraplara	ucu	ucuna	yetişmiştik.	Geleceğimi	satmayı	düşünmediğim-
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den	kredi	kartı	kullanmıyordum.	Nakit	parada	yoktu	üzerimizde.	Yalnız-
ca	 içine	önceden	para	koyduğunda	çalışan	banka	kartı	 vardı.1	YTL	60	
kuruşunu	nakit	ödedikten	sonra	kalan	10	YTL	için	kartı	uzattım.	Kasi-
yer	denedi,	bağlanamıyor.	Kariyer	hep	düşüşte.	Kasiyer	yeniden	denedi,	
bağlanamıyor.	Kariyer	hep	düşüşte.	Kasiyer	tekrar	denedi,	bağlanmıyor.	
Kariyer	hep	düşüşte.	Anlamsız	anlamsız	kasiyere	baktık.	

“Ne	zaman	kapatıyorsunuz?”	
Sıradaki	üç	müşteriyi	göstererek	
“Bunlardan	sonra.”	Durum	iyice	anlamsızlaştı.	Torbaya	doldur-

duğumuz	şaraplarla	bir	süre	kasiyere	bakmaya	devam	ettik.	Sıradaki	müş-
teriler	aldıklarını	bırakıp	kapıdan	çıktılar,	biri	hariç.	

Kafasında	mor	beresi,	eldivenleri	biraz	genişçe	kıyafetiyle	ve	sü-
permarkete	bizim	aldığımız	ucuzluktaki	şaraplardan	almaya	gelmiş	kadın	
kartını	uzatıp	kasiyere:	

“Burdan	alın”	
bize	
“Ne	de	olsa	bankaya	gitmeyecek	misiniz?”	dedi.	
Şaraplarımızla	 birlikte	 mutlu,	 süpermarketten	 çıktık.	 İster	 is-

temez	yanımızdaki	hakkında	düşünmeye	başlamıştık.	Bankaya	epey	yol	
olduğundan	konuşacaklarımı	sıralamaya	çalışıyordum,	nutkum	tutulmuş	
gibiydi.	İlk	sola	dönüşe	geldiğinde	evini	işaret	etti.	Tabi	kafamızdaki	gör-
düğümüzden	daha	önemli	olduğu	için	doğru	düzgün	bakmadık.	Derken	
sola	dönüp	uzaklaştı.	

“Para”	dedik.	
“Evine	getirelim”	dedik.	
Kadının	aklına	geçmişinden	bir	sahne	gelmiş	gibi	bir	yüz	ifade-

siyle	adını	söyledi	ve	
“Başka	bir	zaman	hesaplaşırız”	dedi.	
 
Yolumuza	devam	ettik,	şarabımızı	açtık.	Adını	yeni	öğrendiği-

miz	kadına	içtik.	Benzer	yerlerde	benzer	sebeplerle	bulunan	farklı	insan-
lara	içtik.	

Başka	bir	zaman	ne	zaman?	
Kuruyemişten	 bahsetme	 o	 bizim	 konuşmadan	 anlaştığımız	

konu.	 Hera	 Zeus’u	 hep	 düzdü.	 Biz	 ise	 J.D.	 Salinger’in	 okumadığımız	
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“nouvelles”	“hikayeler”	adlı	kitabını	karıştırıyorduk,	sade	saman	kağıt	ko-
kusunu	almak	için	ne	yazık	ki	tadımız	fotokopideydi,	kendimizin	bastığı	
ancak	 ve	 ancak	 fotokopi.	Yazıyı	 yazan,	 yazıda	 yazıdan	bahsederse	 tadı	
mı	kalır	o	yazının?	Hepsini	kaldırın	çöpe	atın.Yazdığı	her	neyse	ondan	
bahsediyorsa	yazan	yazdığı	yazıda	orda	yaşadıklarını	yaşamıyor	demektir,	
-mış	gibi	yapandır	o	yazıyı	yazan.Kuruyemişleri	siksen	tutamaz	ağzıyla,-
kuruyemişi	 tuttuğundan	 bahsederken.Salinger	 denedi.Bahsetmedi.Hep	
ondan	bahsettiler.ve	bence	–mış	gibi	yapmaktansa	yapmaya,yazmaya,ya-
şamaya	çalışmış	olmak	yeğdir.Kuruyemişleri	ağzında	tutmaya	çalışmak	da	
bir	çaba,bir	stadyumdaki	tek	tek	bütün	oturaklara	oturmaya	çalışmak	da	
bkz.	Guinness	Rekorlar	Kitabı.	

İşte	biz	 J.D.	Salinger’in	kitabını	 karıştırırken	bunları	 anlatıyor-
dum,	baktığım	ama	görmediğim	evdeki	adını	yeni	öğrendiğimiz	kadına.	

254	sayfalık	kitabın	başında	ve	sonunda	olmayan	bir	sayfadan	
katlanmış	bir	kağıt	çıktı.	

1395	Hicri	RECEP	9	
Günün	kısalması	2	dakika	
1391	Rumi	TEMMUZ	5	
Yıl	1975,	Ay	7,	Gün	199	Hızır	74	
18	Temmuz	CUMA	(Sıcakların	artması)	

O	 sabah	 güneş	 4.41’	 de	doğmuştu.	Çimlerin	 üzerine	 çiğ	 düş-
müştü.	Sokaklarda	ılık	bir	yel	esiyordu.	Büyük	beton	bloklar	henüz	bit-
meye	başlamamıştı.	Süpermarketler	de	yoktu.	Yalnız	güneş	ışığı	ahşap	bir	
evin	penceresinden	içeri	süzülmekteydi.	Süzülen	ışık	yatağın	karşısındaki	
aynaya	vurmaktaydı.	O	günlerde	plastik	ve	cam	henüz	tahtanın	yerini	al-
madığından	odadaki	nesneler	koyuydu,	şeffaf 	değillerdi.	

Genç	kadın	korkuyla	uyandı.	Çevresindeki	nesneler	doğduğun-
dan	beri	çok	değişmişti.	Yalnızca	çocukluğunda	gördüğü	ayna	çerçevesi	
değişse	de	hep	aynı	kalmıştı.	Oyuncakları	gitmiş	yerini	makyaj	malzeme-
leri	 almıştı.	 Tozlu	 kitaplar	masanın	 üzerinde	 duruyordu.	Uyandığı	 gibi	
aynanın	karşısına	geçmişti.	

Gençliğini	düşünüyordu,	gençliğin	ne	olduğunu	düşündürüyor-
du	ayna.	

Aynaya	 tekrar	baktı	 bir	 anlık	bakışta,	 yansımasını	 değil	 aynayı	
gördü.	
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“Bu	 aynaya	daha	önce	bakanların	 yansımaları	 duruyor	mudur	
acaba?”	diye	sordu	kendine,	ayna	bu	soruyu	sordurdu	genç	kadına.	Ay-
naya	 doğru,	 bir	 ayçiçeğinin	 güneşe	 yönelmesi	 gibi	 yöneldi.	 İçerisinde	
yansımaları	aramaya	koyuldu.	İlk	önce	camı	ayna	haline	getiren	ustanın	
yansımasının	olduğunu	gördü.	Sonra	sırasıyla	aynayı	satan	esnafın,	dük-
kâna	gelip	aynayı	almak	 isteyenlerin,	 aynayı	 alan	akrabasının,	eve	gelen	
misafirlerin,	annesinin	babasının	kardeşlerinin…	

“Acaba	bu	yansımalarla	konuşabilir	miyim?”	diye	sordu	genç	ka-
dın,	aynı	bu	soru	sordurdu	kendine.	

Babasını	gördü	ilk.	
“Bugünkü	 gençliğin	 ilerisi	 ne	 olacak”	 diye	 kuşkulanıp,	 üzülü-

yordu.	
Sesini	 bu	 kadar	 net	 duymasından	 dolayı	 ürktü.Ne	 yapacağını	

bilemedi.Odanın	 içinde	 dolanıp	 durdu.	 Perdeyi	 açtı	 içeriye	 yeni	 doğan	
güneşin	 ışığının	 girmesine	 izin	 verdi.	Zihnini	 bir	 türlü	 kurtaramıyordu	
babasının	sesini	duymaktan.	Masada	duran	kitaplara	doğru	yöneldi.	Ki-
taplardan	birisinin	 içinde	bir	kağıda	yazılmış	bir	kağıt	buldu.	Kağıtta,	“	
Bugünkü	gençliğin	ilerisi	ne	olacak,	diye	kuşkulanıp	üzülüyorsanız,	ben	
size	söyleyeyim;	gelecekte	onlar,	‘Bugünkü,	gençliğin	hali	ne	olacak?’	diye	
düşünüp	üzülecekler.	Roger	Allen	“	yazıyordu.	Korkuyla	karışık	bir	rahat-
lık	sarmıştı	çevresini.	

Aynaya	o	kadar	uzun	bakmıştı	ki,	güneşin	tam	dik	olarak	yer-
küreye	vurduğu	12.20’de	kapının	çaldığı	duyarak	merdivenlerden	aşağıya	
koştu.	Mahallenin	kopillerinden	biri	elinde	bir	pusulayla	gelmişti.	Pusula-
yı	heyecanla	açıp,kopile	bir	şeker	uzattı.	

Pusula	da:	
“Merdivenim	kırk	ayak,	
Kırkına	vurdum	dayak,	
Yâr	kapıya	gelirken	
Ne	el	tutar,	ne	ayak.”	yazıyordu.	

Okuduktan	sonra	içini	bir	heyecan	kaplamıştı,	pusulayı	göğsün-
de	 tuttuktan	 sonra.	Mutfaktan	 gelen	 yemek	 kokularını	 duydu,	 aceleyle	
mutfağa	yöneldi.	Günün	yemeği	balık,çalı	 fasulyesi	ve	 salataydı.Çalı	 fa-
sulyesini	yapmak	genç	kadına	düşmüştü.Ailecek	yere	oturdular	kasnağın	
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üstüne	 sini	 kondu.Konuşmadan	 yemeğe	 başladılar.Genç	 kadın	 yemeği	
yedikçe	aynayı	düşünüyordu,	eğer	kendiside	yaşlandığında	gençliğin	ilerisi	
ne	olacak	diye	düşünecekse	yani	düşünceler	ne	kadar	süre	geçerse	geç-
sin	kendilerini	tekrar	edeceklerse	baktığı	bir	ayna	dışında,	tarih	boyunca	
süregelmiş	bütün	aynaların	bir	araya	geldiği	bir	ayna	var	mıdır	diye	düşü-
nüyordu,	bu	arada	radyo	da	Pierre	Benoit’nın	olduğu	söylenen	bir	metin	
okunuyordu.	“Yakıcı	güneş	altında	kararmış	sanılan	siyah	vücutlu	Afrika	
kadınları,	çoğunlukla	neşeli	olurlar.	O	kadar	ki,	onların	bu	taşkın	neşesini	
uygar	 insanlar	bile	pek	çabuk	benimserler.	Bugün	en	yüksek	salonlarda	
zencilerin	neşesi	çeşitli	danslarla	canlandırılmıyor	mu?”	Kendisini	Afrika-
lı	bir	kadın	olarak	düşünüyordu.	Afrikalı	bir	kadının	aynaya	nasıl	baktığı-
nı	düşünüyordu.	Dünyadaki	tüm	insanların	yalnızca	bir	aynaya	baktıkları	
düşüncesi	aklına	sığmıyordu.	Bu	arada	yemek	yenmiş	sofrayı	toplamakta	
genç	kadına	düşmüştü.	Radyo’da	bu	sefer	Nakiye	Hanım’a	ait	bir	şiir	oku-
nuyordu:	

“Sandım	(IV)	
Sinemi	hecri	dağlar,	
Gözüm	ırmaktır	çağlar,	
Nakiye’nin	halini,	
Gören	kafirler	ağlar.”	

Merdivenlerden	 yukarı	 çıktı.	 Odasına	 girdi.	 Masada	 kitapla-
ra	 baktıktan	 sonra	 yeniden	 bir	 tutkuyla	 aynanın	 karşısına	 geçti.Aynaya	
bakarken	bunun	sadece	bir	ustanın	elinden	çıkmış	bir	ayna	olmadığını,	
başka	aynalarla	bir	bağının	olduğunu	düşünmeye	başladı.Tüm	insanların	
tarih	boyunca	baktığı	yalnızca	bir	aynaydı.Sonra	baktığı	aynada	ne	gördü-
ğünü,ne	görmek	istediğini	düşündükçe	pusulayı	yazan	genci	düşünmeye	
başlamıştı	ve	 istemeden	de	olsa	babası	 aklına	geliyordu.Yalnız	pusulayı	
yazan	 gencin	 gözlükleri	 ve	 şapkası	 vardı.Şapkası	 güzeldi	 ama	 gözlük-
leri	 aynada	 yansıyordu	 gözleri	 gözükmüyordu.Genç	 kadın	 eski	 bir	Çin	
adetine	göre	misafir	şapkasını	başında	tutması,gözlüklerini	ise	çıkarması	
gerektiğini	bilmiyor	aynadaki	bu	misafirin	gözlerini	görememeye	katla-
namıyordu.Aynayı	aldığı	gibi	merdivenlerden	aşağıya	koştu.Kapıyı	çekip	
koşmaya	 başladı.Radyo’dan	 evden	 çıkarken	 “…desteklemesini	 istedi.
Çünkü	İngiltere’nin	kendisine	yeteri	kadar	silah	ve	malzeme	yardımında	
bulunamayacağına	inanıyordu”	cümlesini	duydu.	
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Elinde	aynayla	bahçeden	çıktı	mahalledeki	bir	araziye	geldi.	Saat	
16.18’di	mahalleden	bir	 akordeoncu	 geçiyordu	 İlhan	 İrem’in	Haydi	 Sil	
Gözleri	parçasını	çalarak	.Gölgeler	her	günden	güzeldi.	

Toprağı	kazmaya	başladı.	Aynayı	gömdüğünde	aynadaki	yansı-
maların	biriktiği	yerdeki	çirkinliği	de	yok	edeceğini	düşünüyordu.	Güneş	
sırtından	vuruyordu	aynayı	gömerken	gölgesini	gördü.	

“Gölgeye	mi	bakmak	aynaya	mı	bakmak	daha	ahlaksızca	?”	diye	
sordu,	sordurdu	kendine.	

Bütün	mahalle	genç	kadını	izliyordu.	Bütün	dünya	genç	kadını	
duyuyordu.Bütün	tarih	onun	ellerindeydi.	

Akerdeon	“Olur	ki	günün	birinde…”	parçasını	bütün	dünyaya	
dinletirken.	

Başka	bir	zamanda	elinde	Nagan	marka	bir	silah	şakağa	dayan-
mıştı,	parmak	tetiğe	basmak	üzereydi.	

“Rus’a	da	rulete	de	bulaşma!”	dedi	biri	öbürüne	olası	bir	günün	
ölüm	peşinde.	

Genç	 kadın	 süpermarketin	 rafından	 ucuzluktaki	 şarabı	 aldı.	
Önünde	Zeus	ve	Hera	hesabı	ödeyemiyordu.	

Olgun	İnsan	Odur	ki…	
Bir	şeyi	elde	etmek	isterseniz,	çırpınırsınız,	bir	de	bakarsınız	ki,	

en	sevdiğiniz	insanlardan	biri	de	onu	istiyor.	Siz	alırsanız	ona	bir	şey	kal-
mayacak,siz	sevi-	(devamı	yarın)
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2010

TÜM ŞEHRİN ELEKTRİĞİ 
BİR KOLU MU İNDİRMEKLE KESİLİR?

“Bugün,	bize	söylenen,	aktarılan	tüm	insanlar	bencil	olduğu	ve	
hep	daha	fazlasını	istediğidir.	Hatta	daha	da	ileri	gidilerek	bunların	insan	
doğasının	ezeli	ve	ebedi	nitelikleri	olduğudur.	Oysa	bu	yalnızca	belirli	bir	
dönemin	insan	tanımına	uygun	düşer.	Gelecekte	ki	ya	da	geçmişte	ki	in-
san	tanımları	farklıdır,	farklı	olabilir.	Mesela	ilk	çağlar	için	tanım	verilirse;	
insan,	mağarada	yaşar	ve	ya	insan	güneş	tanrıya	inanır	denebilirdi.	Bugün	
nasıl	çoğu	insan	mağarada	yaşamıyor	ve	güneş	tanrıya	inanmak	insan	ta-
nımı	 içerisinde	yer	bulmuyorsa;	belirli	bir	gelecekte	başka	 içerikler	yeni	
tanımlar	oluşturacaktır.	Tahayyül	ettiğimiz	bu	dünyada,	her	insanın	ihti-
yaçları	ve	isteklerini	karşılayan	bir	üretim	olabilir.	İnsanlar,	kıyafet	ürettiği	
gibi	alkol	de	üretebilir.	Önemli	olan,	ürünlerin	denk	dağılımıdır.	Denklik,	
burada	daha	çok	niceliği	 içerisinde	barındırır.	Eşitlik	demememizin	se-
bebi,	 eşitliğin	 tanımı	gereği	 tek	 tipleşen	ürünlerin	olduğu	bir	 tahayyülü	
kurmasıdır.	Her	 insanın	dilediği	ürünü	alabildiği	bir	dünya	da	bir	 insa-
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nın	neden	kesinlikle	 ipekten	bir	kıyafeti	tercih	edeceğini	nasıl	açıklarız?	
Estetik	beğeniler	ya	da	ihtiyaçlar…	Eğer	her	insanın	ihtiyacının	karşıla-
nabildiği	bir	dünyayı	tahayyül	ediyorsak,	geriye	yalnızca	estetik	beğeniler-
den	dolayı	bir	tercih	kalır.	Kurulabilecek	bu	dünya	da	eğer	estetik	beğeni	
evrenselleşip	herkes	ipeği	tercih	etmek	isterse	ve	dünya	kaynakları	buna	
izin	vermiyorsa,	o	zaman	üretilebilecek	yegâne	çözüm	herkes	katılımı	öl-
çüsünde	tüketebildiği;	lakin	hiç	katılımı	olmayanın	da	temel	ihtiyaçlarını	
giderebildiği	 bir	 dünyadır.	Bunu	dünya	 kaynaklarının	 denk	dağılımında	
bir	 geçiş	 aşaması	 olarak	 düşünebiliriz.	 Bugün,	 çelik	 kapıdan	 tutun	 da	
apartmanların	 inşa	edilme	biçimlerinden,	devletlerin;	“bir	başkası	sahip	
olamadığı	için”	yapılan	güvenlik	harcamaları	ya	da	bir	ürünü	tükettirmek	
için	yapılan	reklâm	harcamaları	üst	üste	konduğunda,	buna	şöyle	de	diye-
biliriz	güvenlik	ve	rekabet	için	yapılanlar	ortadan	kaldırıldığında;	bir	insa-
nın	günde	4	saat	istediği	gibi	çalışması	yeterli	olacaktır.	“İnsanların,	bazı	
işleri	yapmak	istemeyecekleri”	kuruntusu	tıpkı	“insan,	doğası	bencildir”	
gibi	belirli	bir	döneme	aittir.	İşte	soru	burada	bugünden	tahayyülü	yaşat-
mak	için	ne	yapılabilir	ya	da	tersten	sorarsan	böyle	bir	tahayyülü	yaşatmak	
istemesek	kontrol	etmeye	nereden	başlarız.	Bence	canlı	mı	cansız	mı	belli	
olmayan	virüslerde…”

Silah	 sesinden	 sonra	 kapı	 gürültüyle	 açıldı.	 Bütün	 ev,	 adamın	
çalıştığı	masada	yanan	mum	dışında	karanlıktı.	Kapıdan	içeriye	elinde	fe-
nerle	 giren	 iki	 kişi,	mum	 ışığının	 gölgesini	 duvarda	 görüp	 ışığa	 doğru	
yöneldiler.	Saçı	sakalı	birbirine	karışmış	üzerinde	ropdöşambr	olan	ada-
mın	yüzünün	sol	yarısını	mum	aydınlatıyordu.	Mumun	aydınlattığı	diğer	
tarafta	ise	boyutu	küçük	son	model	teknolojik	aygıtların	tümü	mevcuttu.	
Adam,	oturduğu	koltuktan	ayağa	kalmak	 istediğinde	karanlıktan	kendi-
sine	doğru	uzatılan	silahtan	çıkan	kurşun	beynini	dağıtmıştı.	Teknolojik	
aygıtlara	yönelen	iki	adamdan	biri	aygıtları	çantaya	doldururken	diğeri	ise	
masanın	hemen	yanındaki	pencereleri	açıyordu.	Mum	pencereler	açıldı-
ğında	sönmüş,	üzerine	adamın	beyninden	çıkan	kanla	parafin	kokusu	bir-
birine	karışmıştı.

Yaklaşık	bir	saat	sonra	çantayı	ve	silahları	teslim	etmişler,	elleri-
ne	tutuşturulan	zarftaki	paraları	sayıyorlardı.	Parayı	aldıkları	adam	çanta	
ve	silahlarla	plakasında	“TC”	yazan	siyah	bir	arabayla	uzaklaşmıştı.			
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İki	kafadar	pencerelerini	naylonla	örttükleri	bir	inşaatta	sokak-
tan	 buldukları	 tiner	 kokulu	 yataklarına	 yattıklarında	 heyecandan	 bütün	
vücutları	soğumuştu.	Piyizlenmek	için	yatağın	etrafında	el	yordamıyla	ti-
ner	aradıktan	sonra,	battaniyelerine	sinmiş	konuyla	yetinmeye	karar	kıl-
dılar.	İkisi	de	içten	içe	titriyordu.	Uykuya	dalıncaya	kadar	da	titremeleri	
devam	etti.	Biraz	daha	irice	olanı	rüyasında	bir	otoparkın	yanında	geçtik-
lerini	görüyordu.	Otoparkın	karşısında	merdivenlerde	elinde	şarap	şişesi,	
gözleri	kan	çanağı	bir	berduş	sanki	onlara	sesleniyordu:

“Yol	yakınken	dönün,	bir	daha	patika	bile	bulamazsınız”
İki	kafadar	ne	dediğini	 anlamadıkları	berduşu	önemsemediler.	

Otopark	karanlıktı	ve	sanki	duvardan	bir	ışık	geliyordu.	Işık,	sanki	bir	el	
fenerinden	yayılmaktaydı.	Işığa	doğru	baktıklarında	güneşi	gördüler.	Son-
ra	bir	anda	kendilerini	bugün	öldürdükleri	adamın	evinde	buldular.	Yalnız	
bu	sefer	masanın	başında	kendileri	duruyordu.	Karanlıktan	anlamadıkları	
cümleler	duyuyorlardı.	Korkmaya	başladılar.	Karşıları	karanlık	olduğun-
dan	neden	korktuklarını	anlamıyorlardı.	Korkularını	sıralamaya	başladılar.	
Fareler,	lağımlar,	bıçaklar	irice	olanın	gözünün	önünden	yüzlerce	görüntü	
geçiyordu.	En	son,	kendi	kıçını	düşündü.	Şimdi	mum	ışığının	arkasında	
iki	kafadar,	onların	arkalarında	duvarın	olduğu	yerde	 ise	karanlık	vardı.	
Hareket	etmeye	çalışıyorlar	hareket	edemiyorlardı.	Kaskatı	kesilmişlerdi.	
Zayıf 	olan,	irice	olana	karanlıkta	öldürdükleri	adamın	olduğunu	söyleme-
ye	çalıştı.	İrice	olanın	pantolonu	indirilmiş	karanlıktan	kıçına	doğru	bir	
uzuv	yaklaşıyordu.	İrice	olan	zayıf 	olanı	işaret	ederek	bağırdı:

“Bana	değil	ona	sokun!”
Şimdi	zayıf 	olanın	da	kıçına	doğru	bir	uzuv	yaklaşıyordu.	Uzuv	

içlerine	girdiğinde	bağırıp,	arkalarını	döndüler.	Öldürdükleri	adamdan	iki	
tane	vardı.

Ertesi	gün,	öldürülen	adamın	evinin	çatısından	aşağıya	 tükür-
meyi	ve	işemeyi	alışkanlık	haline	getirmiş	mahallenin	çocukları	çatıya	çı-
kacakları	merdivenin	başına	geldiklerinde	adamın	kapısının	açık	olduğu-
nu	gördüler.	İçeri	girip,	salonun	zeminine	yayılmış	kanları	gördüklerinde	
üçünden	 birisi	 kendini	 tutamayıp	 kusmuştu.	 İçlerinden	 çelimsiz	 olanı,	
diğerinin	 gitmek	 istemesine	 aldırmadan	masanın	 üstündeki	 kâğıtlardan	
ve	kalemlerden	beğendiklerini	almıştı.	Sonra	hep	beraber	koşarak	apart-
mandan	çıkmışlardı.	Bu	arada	iki	yan	sokakta	uyumakta	olan	iki	kafadar	
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uyanmış,	zarflardaki	paraları	ceplerine	doldurup	semtin	çarşısına	doğru	
yollanmışlardı.	Önünden	dilenmek	için	geçerken	defalarca	kovuldukları	
lokantaların	birinin	önünde	durdular.	İçeriye	girmek	istediklerinde	komi	
kapıda	belirmişti.	Zayıf 	olan	irice	olana	yarım	ağızla	gülerek	cebinden	bir-
kaç	kâğıt	para	çıkartıp,	komiye	göstererek	içeriye	geçip	bir	masaya	otur-
du.	Yemeklerin	başında	duran	şef,	komiye	dokuma	gibilerinden	el	işareti	
yaparak	masaya	yanlarına	gidip	ne	yemek	istediklerini	sordu.	On	dakika	
içinde	yemeklerini	bitirmişlerdi.	Şef,	yemekten	sonra	kafadarlara	kolonya	
tutup;	bu	seferlik	yemeğin	kendilerinden	olduğunu	belirtip,	önlerine	bir	
broşür	bırakmıştı.	Broşürde	erkek	takım	elbiseler	ve	bu	elbiseleri	satan	
dükkânın	adı	yazılıydı.	Kafadarlar	 lokantadan	çıkıp,	kalabalık	caddedeki	
dükkâna	 gittiler.	Mağazanın	daha	 kapısına	 yanaşır	 yanaşmaz,	 kendileri-
ni	karşılayan	tezgâhtar	onlara	takım	elbiseleri	göstermeye	başlamıştı	bile.	
Ölçülerine	uygun	kıyafetler	 tezgâhtarca	onaylandıktan	sonra,	 eski	üzeri	
tiner	kokan	kıyafetleri	çoktan	mağazanın	çöpünü	boylamıştı.	Tezgâhtar	
onlara	bir	hamam	adresi	yazan	kâğıt	uzatıp,	bu	seferlik	kendilerinden	ol-
duğunu	belirtti.	 İki	kafadar	doğrudan	hamama	yollandılar.	Güzelce	ke-
selenip	yıkandıktan	sonra	çıkarken	kasadaki	görevli	kendilerine	yalnızca	
bir	adres	bulunan	kâğıt	uzattı.	İki	kafadar	aldıkları	büyük	keyifle	doğru	
adrese	yollandılar,	gittikleri	adres	bir	bodrum	katına	 iniyordu.	Kapıdan	
girdiklerinde	vestiyer	bölümünde	üstlerinin	iyice	aranması	keyiflerini	ka-
çırmıştı.	 İçeriye	 girdiklerinde	 sigara	 dumanı	 içki	 kokusuna	 karışıyordu.	
Bir	 taraftan	da	 ruletten	gelen	gürültüler	 vardı.	Burası	bir	 kumarhaney-
di.	Zayıf 	 olan	 irice	 olana	 buradan	 çıkmanın	 iyi	 olacağını	 söyledi.	 İrice	
olanın	gözü	 ise	 içerideki	mini	 etekli	 kadınlardaydı.	O	kadınlardan	birsi	
yanlarına	doğru	yaklaştı.	Onları	alıp	bir	makinenin	yanına	götürdü.	İrice	
olan	yalnızca	cebinden	banknotlar	çıkarıyor	mini	etekli	kadın	ona	arada	
bir	gülerek	makineye	jeton	atıyordu.	Bir	süre	sonra	makineden	dökülen	
jetonları	alıp,	onları	zayıf 	olanın	eline	 tutuşturdu.	Başka	kısa	boylu	ha-
fif 	şişman	kırmızı	 rujlu	bir	kadın	gelip	 jetonları	alıp,	yerine	banknotlar	
verdi.	İki	kafadarın	da	başı	dönmüştü.	Kendilerini	mini	etekli	kadınların	
kalçalarına	bakmaktan	alamıyorlardı.	Kendilerini	bir	masada	buldular,	bir	
taraftan	bardaklarına	viskiler	doluyordu.		Önlerinde	rulet	vardı.	Yanların-
daki	kadınlar	onlardan	rakam	ve	sayı	seçmelerini	 istiyorlardı.	 İrice	olan	
okuma	yazma	bilmiyordu,	zayıf 	olan	ise	ortaokul	terkti.	İkisinin	de	gözü	
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istemsiz	27’ye	bakıyordu,	irice	olan	kırmızıyı,	zayıf 	olan	siyahı	işaret	etti.	
Viskilerin	birisi	geliyor	birisi	gidiyordu.	Tinere	alışkın	bünyelere	viskinin	
etkisi	oldukça	geç	oldu.	Bu	sürede	etrafta	ne	kadın	ne	de	ruleti	yöneten	
kurpiyeden	başkası	kalmıştı.	Önlerinde	yığılı	olan	pullar	tükenmişti.	Kur-
piyer	son	kez	sordu.	İkisi	birden	27’yi	işaret	etti.	Yine	irice	olan	kırmızıyı,	
zayıf 	olan	siyahı.	Tam	rulet	dönerken	 topu	bir	el	kavradı.	Karşılarında	
otoparkta	 silahı	 aldıkları	 şahıs	 vardı.	Kurpiyer,	 ikisi	 de	 dut	 gibi	 sarhoş	
kafadarların	önündeki	pulları	gösterip,	banknotlarını	aldı.	Ama	hala	kur-
piyerin	önünde	pullar	duruyordu.	

Elinde	topu	atıp	tutmakta	olan	kafadarlara	sordu:
“Kumar	borcu	namus	borcudur	değil	mi?”
Bu	cümleyi	nereden,	neden	duyduklarını	bilmeyen	 iki	kafadar	

başlarıyla	 onayladı.	Kurpiyer	 loglu	 bir	 silahı	 önlerine	 koyup	 irice	 olanı	
işaret	etti.	İrice	olan	eline	silahı	aldı.		Şahıs:

“Kumar	borcun	var.	Cebinde	para	var	mı?”
İrice	olan	cebini	yoklayıp,	olmadığını	söyledi.	Şahıs	zayıf 	olanı	

işaret	ederek:
“Onun	cebinde	var,	senin	için	öderse	ölmezsin;	ama	ödemiyor.”
İrice	olan	şaşırmıştı,	elinde	tuttuğu	silahı	dostuna	yöneltti.	Bir	

an	kendine	gelip,	gülmekte	olan	şahsı	gördü	ve	silahı	ona	doğrultup	altı	
defa	tetiğe	bastı	ama	içinde	mermi	yoktu.	Şahıs,	kurpiyere	bir	işaret	ça-
karak	belinden	silahını	çıkarıp	irice	olanın	beynine	doğrulttu.	Zayıf 	olan	
hamle	yapmak	istediyse	de	tabureden	kalkamayıp	yere	düştü.	Şahıs:

“Kalk	otur	lan!	Beni	o	öldürdüğünüz	adam	mı	sandınız?”
Kurpiyer	yeni	 loglu	bir	silah	getirmişti.	Şahıs	tabureye	zar	zor	

oturan	zayıf 	olanın	kafasına	silahını	doğrultarak:	
“Daya	arkadaşının	kafasına	şu	silahı	bas	tetiğe”
Zayıf 	olan	tereddüt	etse	de	kendi	kafasına	dayanmış	silahı	gö-

rünce,	 loglu	silahı	arkadaşının	kafasına	dayadı	ve	bastı.	Arkadaşı	kanlar	
içinde	 yere	 düştü.	 Sarhoşluktan	 ve	 şaşkınlıktan	 dengesini	 yitiren	 zayıf 	
olan	 tabureden	yeniden	düştü.	Yanına	eğilen	 şahıs	 elindeki	 silahı	onun	
beynine	dayayarak:

“Vurdun	len	arkadaşını.	Şimdi	ya	ben	seni	vuracağım	ya	da	şan-
sını	deneyip	kendi	kendine	çekeceksin	tetiği”

Korkudan	dilini	 ısırmış	ve	ağzından	kanlar	akarak	yerde	yatan	
silahı	kendi	kafasına	dayayıp	tetiğe	bastı.
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Şahıs,	ayağa	kalktı.	Kurpiyer	yanına	geldi:
“Amirim,	nereden	buldun	bu	safları,	bütün	akşam	elleriyle	27’yi	

işaret	edip	durdular.”
Şahıs.
“Siktir	et	 iki	 tinerci	 işte!	Temizleyin	burayı.	Ben	yukarı	çıkıyo-

rum!”
Asansör	onuncu	katı	gösterdiğinde,	kral	dairesinin	yanında	nö-

bet	tutan	telsizli	görevliler	geçmekte	olan	amirlerini	selamladılar.	Kapı	da	
nöbet	tutmakta	olan	görevli	amirine	misafirinin	geldiğini	söyleyip,	kapıyı	
açtı.	

İstanbul’un	eşsiz	gece	boğaz	manzarasını	izlemekte	olan	kadın	
kapının	açıldığını	göründe	soyunmaya	başladı.	Şahıs,	kadının	soyunması-
nı	izledikten	sonra	yanına	yaklaşan	kadını	belinden	tutup	yatağa	attı.	Ka-
dının	sol	memesini	emmeye	başladı.	Aklına	durmadan	kurpiyerin	kendi-
ne	söyledi	sayı	geliyordu,	hemen	ardından	kapıdaki	nöbetçinin	“Misafir”	
deyişi…	Kadın	acı	içinde	bağırırken	şahıs	memeyi	yutarcasına	emiyordu	
ve	aklında	yalnızca	kurpiyerin	söylediği	27	sayısı	vardı,	meme	ucu	şahsın	
bademciklerine	değiyordu	ki	kadın	ittirmeye	çalıştı,	kadın	büyük	bir	acıyla	
çığlık	attığında	göğsündeki	silikon	şahsın	soluk	borusunu	çoktan	doldur-
muştu.	Adam	iki	eliyle	kendi	boğazını	tutarken,	kadın	avazı	çıktığı	kadar	
bağırıyordu.	Birkaç	dakika	sonra	kadın	bayılmış,	şahıssa	suratı	mosmor	
yığılıp	kalmıştı.

Ertesi	 gün,	kafadarların	 irice	olan	 tarafından	öldürülmüş	 ada-
mın	yan	sokağındaki	bir	yarı	bodrum	katta	açık	olan	televizyonda	“İstih-
barat	Teşkilatı’nda	çalışan	görevlilerden	birinin	ünlü	bir	mankenle	kaldığı	
otel	odasında	ölü	bulunduğu.	Yaralı	olan	mankenin	ise	hastaneye	kaldırıl-
dığı…”	haberi	geçerken,	yarı	bodrumun	bahçeye	bakan	odasında	yalnız	
yatmakta	olan	bir	çocuk,	adamın	öldürülmeden	az	önce	elektrikler	kesil-
diği	için	bilgisayara	değil	mum	ışığında	kâğıt	üzerine	yazıp	27	sıra	numa-
rasını	verdiği	çalışmasını	okumaya	çalışıyordu.	Son	cümleyi	anlayamadı.
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2011

R U L E T

O	güzel	çocukluk	uykusunda	lezzetli	kulak	memelerini	ısırmak	
için	köşe	kapmaca	oynayan	kör	fareleri	hiç	görmemişti	ve	güne	başladığı	
kahvaltısında	her	zaman	iki	çeşit	peynir	var	olagelmişti.

“Olasılık”	dedi,	yalnızca	öğrencilerin	ve	sinyal	yapıp	para	topla-
yabilmiş	alkoliklerin	uğradığı	meyhaneye	buz	istemek	için	girdiğinde	ka-
pıya	en	yakın	masada	yalnız	oturan	kasketli	adam.	Kapının	gıcırtısı	durdu	
ve	herkesin	bir	anlığına	sustu.	Duyulan	yalnızca	“Olasılık”tı.

Öğleden	sonra	yaklaştığında	gazetelere	göz	atmayı	bitirmiş	ve	
günlük	film	seansına	başlamıştı.	Filmlerin	en	sevdiği	yönü	onu	farklı	bir	
zamana	 taşımasıydı.	Kendisini	 filmdeki	 karakterlerle	 özdeşleştirir;	 böy-
lece	geçmişinde	hiç	yaşamadığı	duyguları	yaşamaya	çalışırdı.	Ne	zaman	
ki	filmin	final	müziği	 çalmaya	başlasın,	hemen	projeksiyonu	kapatır	ve	
kendini	oyalayacak	başka	bir	düşünce	peşine	düşerdi.	Beş	duyuyla	algı-
lanabilir	olan	bir	isteğini	karşılayamadığı	hiçbir	durumu	yaşamamıştı.	Bu	
yüzden	açlığı,	sefaleti	anlatan	filmleri	yeğlerdi.
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Doğruca	meyhaneciye	yürüdü.	Yeniden	homurdanmalar	başla-
mıştı.	Meyhaneci	 kendine	 doğru	 gelen	 bu	 genci	 iyice	 süzdü.	 Bu	mey-
haneye	gelenlerden	farklı	bir	duruşu	vardı	ama	onlara	o	kadar	da	uzak	
değildi.	Meyhanecinin	 karşısında	 durdu.	 “Buz	 var	mı?	 Çok	 az	 olsa	 da	
olur.”	Kısa	ve	net	istek	karşısında	bir	süre	duraksayan	meyhaneci	tezgâhın	
hemen	arkasındaki	mutfağa	yöneldi.	Alttan	ve	üstten	boşlukları	olan	ve	
itince	ortadan	 açılan	 yaylı	 kapının	 alt	 tarafından	meyhanecinin	 ayakları	
gözüküyordu.	Genç,	ayak	hareketlerinden	içeride	buz	olduğunu	ama	alıp	
alamayacağının	kesin	olmadığını	çıkardı.	Bu	yüzden	cebinde	bol	miktarda	
bulunan	bozuk	paraları	şakırdatmaya	başladı.

 
Elinde	 kâğıt	mendil	 paketinin	 içinde	 üç	 beş	 buzla	meyhaneci	

geldi.	Bozuk	parayı	uzattı.	Meyhaneci	“Gerekmez”	dedi.	Kapıdan	çıkar-
ken	masada	yalnız	oturan	kasketli	adam	kendi	kendine	söylenir	gibi	“Yüz-
de	seksen	üç	nokta	altı”	dedi.	Kapıyı	kapadı	ve	doğruca	eve	yöneldi.
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2012

RETROSPEKTİF İNTROSPEKTİF

“-Hakkıdır	hakkı	 tepen,	caddesidir	 istiklal!”	dedi	biri,	diğerine	
“Bu	 lanet	 yerden	 çıkalım”	 diye	 cevap	 verdi	 öbürü.	Günlük	 toplumsal	
pankartlı	eylemlerin	biri	yerine	diğerine	bırakıyor,	eğlence	ve	tüketim	kül-
türü	bu	merkezde	işliyordu,	günler	ve	geceler	boyu…	Olası	bir	devrim	
sonrası,	 olası	 devralınmış	 siyasal	 iktidarın	öncekine	benzer	 aktörlerinin	
ilk	yasaklayacağı	yer	olması	olası	caddeden	hızla	uzaklaşıyorlardı.	Yasakçı	
zihniyet	de	olumlu	yönler	bulabilenler	içinse	bugünden	yasaklanması	ge-
reken	bir	caddeydi	orası,	tüketimdi	her	anlamda.	Yürürken	biri,	diğerine	
doğru	yaklaşırken	aklımdan	tüm	yaşadıklarını	birbirlerine	aşk	şiiri	yazmak	
olarak	özetliyordu.	“Bu	ne	 lan?”	diye	 sordu	diğeri.	 “Debelenmese	bari	
denerken	dede”	diye	cevap	verdi	biri.	Zira	alkolik	bir	yaşlı,	tellerin	üzerin-
den	atlamaya	çalışıyordu	yasak	bir	bahçeye	girmek	için.	“Dede”	söylemi,	
ikisini	de	düşüncelere	sevk	etti	zira	artık	genç	olanlar	Demokratik	Alman-
ya’dan	sonra	doğanlardı,	oysa	ikisi	de	Demokratik	Almanya’dan	sonra	do-
ğanlarla	iletişim	kuramıyordu.	Bu	düşünce	diğerine	göre	solda	yürüyeni	
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rahat	bir	koltukta	uyumayı	çekici	hale	getirmenin	anahtarı	olmuştu.	Lakin	
günlerdir	uyuyamıyordu.	Yanında	yürüyene	dönüp,	gözlerini	gözlerine	di-
kip:	“Uyumak	bir	ağaç	gibi	tek	ve	hür	ve	bir	roman	gibi	kalleşçesine	uyku-
suzluk.”	dedi.	Aylardır	uyumayan	diğerine	göre	sağda	yürüyen	“Yalvardık	
uykuya	kuyusunda	bize	de	yer	versin	diye	o	da	dedi	ki	bize	“yalan”	;	biz	
sadece	sadede	geldik,	“biz	vardık!”.	“Biz?”	diye	sordu	soldaki.	Tam	soka-
ğın	köşesine	gelmişlerdi,	köşede	karanlıkta	beklemekte	olan	biri	yanlarına	
yaklaştı.	“Bir	şeyler	ister	misiniz?”	diye	sordu.	“Yok”	dediler	hep	bir	ağız-
dan;	“Kolay	gelsin!”	 sesi	 yankılandı	boş	 sokaklarda	 sokak	 lambalarının	
aydınlattığı.	Uzun	bir	süre	sessizce	yürüdüler.	En	sonunda	deniz	kokusu	
ve	iç	ferahlatan	rüzgârı	hissedilmeye	başlandığında	solda	olan	durarak	:	
“	‘biz’	için	iki	tür	yalnızlık	alt	edilmeli	biri	duvar	içi	içsel,	diğeri	doku	dışı	
dokunsal!”	dedi.	Az	önce	gördükleri	torbacıya	kafayı	takan	sağdaki	“Bir-
birimizin	kafasını	kırmayı	çok	severiz,	en	azından	devlet	satmıyor	kırmak	
için	 kullandığımız	 sözlerimizi!”	 diye	 karşılık	 verdi.	 “Maddegülün	 suçu	
ne?”	diye	sordu	soldaki,	ve	sanırım	“uyuşturucu,	uyarıcı	kullanıcılarını”	
kastediyordu.	 Sırıtmıştı	 sorusunun	 akabinde.	Buna	karşın	 sağdaki	daha	
da	ciddileşerek	“en	nihayetinde	her	tüketilen	illegal	tüketim	maddesi,	bir	
gerillanın	kafasına	doğrudan	mermi	olarak	gider	‘devletler’	kontrolünde”	
dedi.	 Çatalların	 koz	 geldiği	 saatlerde	 umutla	 korku	 arasında	 bir	 dudak	
fısıldadı	geleceği	henüz	gelmekte	olana...	“Bir	ben	biz	bin”	dedi	soldaki	
sağdakine.	Ve	karşılığı	gecikmemişti	sözün	kapısına	vardıklarında	dışarı-
dan	kulübe	gibi	gözüken	tabelasız,	ruhsatsız	meyhaneye	deniz	kıyısında	“	
‘biz’	her	birinizin,	her	birimizin	beynine	sıkılan	‘kurşunuz’	‘kurşundur’!”	
Bunu	o	kadar	haykırarak	söylemişti	ki	kapıda,	bizim	meyhane	dediğimiz	
virane	kulübedeki	 jankiler	sarsılmıştı,	gözlerini	kapıya	dikip	bir	süre	 iz-
lemişlerdi	girenleri.	Bu	izlenilme	hissi	söyle	bir	cümle	kurdurdu	soldaki-
ne	“Tanrı	bana	çevrimdışı!”	İşte,	şimdi	bir	sessizliğe,	bir	aşinalığa	yerini	
bırakmıştı;	anlık	bir	hareket.	Sessizlik,	seslerin	düzenin	zeminine	ustaca	
yerleşmişti.	Kırık	dökük	kırmızı	bir	kasetçalardan	müzik	kulübeyi	ve	ya-
kamozları	 dans	 ettiriyordu,	 bu	meyhanede.	Meyhanenin	 tek	masasında	
karşılıklı	oturanlardan	biri	diğerine	denizin	yüzeyini	göstererek	“Tanrıya	
aracısız	referans	vermek:	dilin,	ifade	sınırlarının	çizdiği	anlam	dünyasının	
sembollerle	vahiylerin	“dansetiği”ndeki	yanlışlığıdır.”	dedi	bilgece.	İçin-
den	“Hassiktir	lan	ordan”	demek	isteyen	diğeriyse	jankilerle	kasetçaların	
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arasını	eliyle	göstererek	“Şoparlörden	geliyor	müzik”	dedi.	İçerisi	yakılan	
sigaralar	yüzünden	feci	duman	altıydı.	Biri	diğerinden	pencereyi	açmasını	
istedi,	 eliyle	 dışarı	 ittirerek	pencereyi	 açan,	 denizdeki	 gemiyi	 ve	 uçağın	
karanlıkta	bir	 yanıp	bir	 sönen	 ışığını	göstererek	“…ve	oksijeni	 tatmak.	
dumansız	hava	sahasının	pilotları	ve	pistteki	görevlileri;	kaç	kez	geçti	hiç	
erken	olmayan?”	diye	 sordu.”Bir	milimetrik	göz	hareketi	değişimi	bize	
nasıl	hissettirir;	göz	kapakların	ağırlığında	geçen	zaman,	hayattan	çalın-
ca?”	Uyanmış,	sigara	içmekte	olan	bir	janki	sohbete	dahil	olmak	ister	gibi	
“	’Kafamızdaki	gürültü,	yüreğimizdeki	sessizliktir!’	damardan	da	geldiy-
dik!”	dedi,	ve	uyumaya	devam	etti.	Masadakilerden	pencereyi	açan	“Uyu-
şumsal	 düşlerin	 sinsi	 gizleri	 uzlaşımsal	 değil,	 “zaman”	dedi,	 gelişigüzel	
dizilen	harflerin	ne	 sesi	vardı,	 sembolsüz?”	diye	 sordu	uçağı	ve	gemiyi	
işaret	etmesinin	eleştirildiğini	düşünerek.	Uyuyan	jankiye	bakan	diğeriyse	
“	 ayakta	kalmak,	hayatta	kalmak	mıdır?”	diyerek	 soru	 silsilesini	devam	
ettirdi.	Uzun	bir	sessizlikten	sonra	sanki	tekrar	eder	gibi	bir	diyalog	gelişti	
masada	oturanlar	arasında:

-	İki	tür	yalnızlık	vardır:	duvar	içi	içsel,	doku	dışı	dokunsal.
-	Hatırlamadığın	şeyi	unutmazsın!
-	Hangi	kapıyı	çalsam	karşımda	buruk	paradox!
-	Ne	böyle	insanlı,	ne	de	böyle	insansız.
-	Kendi	içinde	çelişen	bir	bütün	halinde	insanlığımız.
-	Bir	protoplazma	halinde	insanlığımız!”
-	Medeniyet	dediğin	tek	dişi	kalmış	canavar	yani	HUGO!
Kahkahalar	yankılanmaya	başlamıştı	denizin	yüzeyinde	kulübe-

den	yükselen	anlamlı	anlamsız	seslerle.
-Bağlam	kafa,	bağlam	vücutta	bulunur!
-Muallimler,	yeni	embesil	sizin	eseriniz	olacaktır.
-Arsız	 kalmış	bir	 toplumun,	 sanat	damarlarından	biri	 atar	de-

mektir.
Kahkahalar	 bir	 süre	 sürdükten	 sonra,	 zihindeki	 ses	 “sonra”	

diyordu,	 bilmediği	 bir	 dilde.	 Açıklamaya	 girişti	 pencereyi	 açan:	 “ışıltı-
lı	harflerin,	göz	kenarlarında	parlayan	yıldızların	nesliyiz	“vesselam”	ve	
hakikaten	“grubunun	içinden	konuşmamak”	değil	mi	meselemiz	ve	göz	
kapaklarına	düşen	gölgelerin	“sanki	bir	anlamı	var”	dediğini	görür	gibi	
olduk!	“bir	ben	biz	bin”	ve	ne	denenebilir	ki,	harfleri	sınır…”	Cümleyi	
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tamamlamış	gibi	hissediyordu,	anlaşılıyordu,	her	ne	kadar	istemese	de!
-Neden	anlamdan	ya	da	anlaşılmaktan	kaçıyorsun?	N’oldu	“her-

kesin	farklıyım	dediği	yerde,	farklı	olan	nedir?”	diye	mi	sordun?	Kesin	sen	
farklısın	ve	özelsin!

-	Başkasıyla	olan	mesafe	gözlerinle	beynin	arasındakinden	daha	
yakınsa	miyopsun	demektir	hayata	ve	hataya	hipermetrop!

Açık	saldırısına,	bu	kadar	savunmasız	bir	cevap	karşısında;	sal-
dırdığı	avın	hiçbir	tepki	vermemesine	şaşan	hayvan	gibi	donup	kalmıştı.	
Bunu	gören	diğeri	yüklenmeye	devam	etti:

-”Konvansiyon”	neden	saat	daire,	çember	ya	da	küre	ya	çekir-
dek	mükemmel	değil	de	yer	elması	gibiyse	Newton?	Ya	birileri	“dünyanın	
merkezi	bu	yerelmasıdır”	diyorsa…

-”Tarih,	 yaptıklarımızı	 yazıyor;	 yapmadıklarımızı	 değil,	 maale-
sef!”

-	Yani	“ördek	vurulur!”	diyorsun!
-	O	ne	demek	lan!
-	Ördek	vurulur,	örnek	baki	kalır!	 tarih	örnekleri	yazar;	örnek	

olmayanları	değil;	anti-kahramanlarla	birlikte	anti-azizleri	de	harcamıştır!
-	Ördek	nerden	geldi?
-	Atarilerde	ördek	vurma	oyunu	nasıl	çalışıyordu?	Uzaktan	ku-

mandası	olmayan	bazı	tv’lerde	bile	çalışırdı,	yani	tv’nin	yüzeyi	nasıl	algılı-
yordu?	Zira	biz	silahı	hep	etkin	düşündük;	oysa	zaafın	ta	kendisiydi.	ata-
riye	bağlı	silahın	tetiğine	basarsın	tvden	gelen	ışınla	silah	ördeğin	rengini	
algılar!

-Pavlov’un	köpeği	schrödinger’in	kedisi	olmasın	yav!
İkisi	de	başını	masaya	gömmüş,	birbirlerinin	gözlerini	görme-

den	sohbet	etmeye	devam	ediyorlardı,	uzaya	yayılan	bir	ses	olduğunu	söy-
lemek	güçtü!

-	Biz	uyurken;	daha	çok	kişi	oluyoruz,	içimizden	horlayanı	bir	
temizlesek;	ozon	tabakasını	bırakır;	bir	daha	da	içmezdi	sigara,	lanet	ol-
sun!

-”Hortlamak”	nasıl	bir	yansıma;	kulakta	ya	da	“ortadontolojik”	
bir	sorun	yoksa;	yay	oksa?

Bir	ağızdan	duyulan	 ilk	yanıt	gelmişti	akıllara,	“Bir	şeyler	 ister	
misiniz?”	“Yok”	diye	gelişen	diyalogtaydı	sanırım	ve	“Hatırlamadığın	şeyi	
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unutmazsın!”	artık	denmişti.	“Şimdi	artık	geçmişimdir”	demek	için	çok	
geçti!	 İkisi	 birden	 uyandılar;	 göz	 göze	 geldiklerinde	 ikisi	 de	 kafalarına	
doğrultulmuş	bir	silah	düşündüler;	“Bana	yapmayın	ona	yapın!”	düşünce-
sine	ise	ikisi	birlikte	güldüler.	Yine	de	ciddi	olmak	bir	soruydu	gülmekte;	
pencereyi	açması	artık	önemli	olmayan	sordu:

-”Artık”	sözcüğünün	zamansal	zıttı	nedir?	“bundan	sonra	hiç-
bir	zaman”	mı?	“Henüz”	mü?	Her	zaman	mı?	Hiç	bir	zaman	mı?

“	 ‘biz’	 her	 birinizin,	 her	 birimizin	 beynine	 sıkılan	 ‘kurşunuz’	
‘kurşundur’!”	hatırlanmıştı	kapıdan	girişlerinde	her	ikisi	tarafından,	yine	
hep	bir	ağızdan,	aynı	anda	dediler:

-“Hatırlamadığın	şeyi	unutmazsın!”
-	Artık	diyorsun	ki	æ:	ayna,	kağıdın	kısa	kenarına	konduğunda	

69,	uzun	kenarına	konduğunda	96	gösterir!
-Anan	da	kaç	an	var?	Geldim	gördüm	yedim!
-	Bir	çerçeve	için	kaç	çevre	var?
-	Uykusorgu!
-Algımesaj!
-Anlatıaktarı!
-	Vurguyargı
-Sorarsan	Bağdat,	sormazsan	roma!
-Sakın	gözüme	“Sora	sora	Bağdat	bulunur,	tüm	yollar	Roma’ya	

çıkar.“	çatalını	sokmaya	kalkışma	zira,	zihnimde	“Çıldırıyor	nöronlar	ro-
mayı	yakmadık	diye!”

Yeniden	 git	 gide	 yabancılaşan	 sit-com	 kahkahaları	 duyulmaya	
başlandı,	 zihinlerde!	 Sessizlik	 geldiğinde,	 pencerenin	 açılmasını	 isteyen	
iradenin	anlamsızlaştığı	zihin,	bir	gereklilikten	bahsetti:

-”Biz”	için	iki	tür	yalnızlık	alt	edilmeli	biri	duvar	içi	içsel,	diğeri	
doku	dışı	dokunsal!

-	Ben	birley	diyecektim!”	Geçen	gün	Kadıköy-Pendik	minibü-
sünde	gördüm,	minibüs	iç	yazısı	olarak	“No	Women	No	Cry”...

-	Biz	sosyal	ağın	hızı	için,	çok	yavaş;	hayatın	içre	hızı	için	çok	
çabuk	kalmaktayız!

-Demek	ki	“sosyal	ağlar”	“asosyal	ağlamaz”mış!
-	Hipermensup	bir	sürünün	sürüngenleriydik	o	lunaparkta.
-	Gergedanlar	kovaladı	gondolda	salınmakta	olan	atlı	karıncayı,	
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ata	sarıldı,	vahşet	de	bir	tiyatro	oyunuydu.
Bir	yangın	kokusunu,	fırından	yeni	çıkmış	ekmek	kokusuyla	ka-

rıştıran	biri	pekala	o	yangında	 ikisini	de	kurtarmak	 isterken	birini	 feda	
eder.	 Bu	 virane	 kulübeyi	 de	 bir	Hollywood	 filmi	 dekoru	 zannedebilir.	
Vahşet	 tiyatrosunda,	 bir	 anı	 anlatır	 geçmişin	malzemesiyle	 oluşturulan	
kurgu	bir	şimdi	de	masada	olmayan	pencerenin	olmadığı	köşkte:

-Kopardı	bağlarını,	üzüntülerden	şarap,	gürültülerden	bir	bina	
yaptı	harap;	oysaki	bir	duvara	yazdıydı:	“ağır	ağır	gelen	çapalamalar	bu	
batıştan	güneşe	girmeye	çalışan	karşında	sağır	sağır	giden	kapalılar!”

İşte	bu	kapalı,	bir	oda	ve	ozon,	o	oda	da	tabakasını	bıraktı,	bir	
daha	da	sigara	içmedi!

Sonunda,	 sessiz	 ve	 kimsesiz	 olduklarını	 anladıkları	 bu	 virane	
dünyada	bir	kıyıda	ve	köşede	taşlarını	sayarak	satılan	her	parçanın	bir	an-
lam	taşıdığı	yüreklerde	birbirine	başka	ne	diyebilirlerdi	ki	şundan	başka:

-Duygulara	baka	baka	kör	olduk	be	abi!
-	Kör	duygularla	yattık,	şaşı	düşüncelerle	kalktık!
-	O	ise	hiç,	o	ise	hep,	o	ise	her,	o	ise	en	az	bir,	o	ise	ne,	o	ise	o,	

0	ise	1!
-Deniz	at	mı	abi?
-	En	az	iki	kalbi	olan	canlı	ya	ahtapottur	ya	da	hamile...	Yalnızca	

erili	hamile	kalabilen	bir	canlı	olmasıyla	deniz	atı	durumu	değiştirmez.
-Bi	kara	gördüm	sanki!
-	Atlar!
-	Mahlûk	at!
-	At	bakmaya	gitsek!
-	 Serzeniş,	 hezeyan,	 berhudar	 ve	 rencide...	Mahşerin	 dört	 atı	

bunlar!
Dualarında	dilek	kipleri	düştü	ses	kinsiz	tekinsiz	neden	olumlu	

kullanılmaz	zira	“sembolikte	reddedilen	reelde	geri	gelir!”	hiçsiz.	Gitme	
dileği	böyle	düştü	mahşerde,	öyle	değil	miydi	ki	atlı	olması	için	at	olması	
gerekir!	Penceresiz	olan	denizdeki	dalgaların	yavaşladığını	hissettiği	rüz-
gara	doğru	saldı	sesini,	bir	kağıdın	insan	tenini	yaralaması	gibi	keskinli-
ğiyle:

-	Hayatının	bir	cümle,	bir	söz,	bir	sahne	ile	değişebileceğini	iddia	
edenler,	hiç	değişmeyeceğini	düşündüklerine	biat	ediyorlardır.
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-	Sessiz	bir	 sis,	 sessizlikte	bir	 ses,	klik;	neler	olmadı,	bilinçdışı	
bunu	yazdı,	tarihselsizlik,	grift!

-	Sanki	yarın	hiç	olmayacakmış	gibi	yaşayanlar	“Istranca’ya	ka-
dar	içiyorlar!”

-	Recep	siyonist	bir	insan!
-Kas	yaparken	göt	çıkarmışsın	abi
-	İşte	“rejim	tehlikede”	olunca	göt-göbek	çıktı...
Jankilerden	biri	uyandı	ve	bağırmaya	başladı:
-Bana	“hadi”	deme!
Masada	oturanlar	bu	bağırışın	anlamını	çözmeye	çalışırken,	ha-

tırlamaya	çalışıyorlardı	son	söylediklerini.	“Hatırlamadığın	şeyi	unutmaz-
sın!”	yine	yeniden	yankılandı.	Gülmek	eylemi	neden	anlık	olarak	gerçek-
leşmeye	başlar	da	bir	türlü	süregelen	ve	süregiden	olamaz	ki?

-“hadi	hadi	hadi	hadi	hadi	hadi	hadi”	diye	darlama	makinesi	icat	
etsek	de	içini	boşaltsak	şu	ünlemin!

-	Gelişine	giderdi	hep	onu	düşünmeyin	diyen	düşündüğünüzde	
onu	bir	dünlük	yaşam	içten	bir	buluş	olsaydı	diye	esas	olan!

Hayalleri	çok	oluyordu	artık!	Sanki	hiç	yürümediler,	hiç	bu	mey-
hanede	olmadılar,	bu	meyhane	hiç	olmadı,	deniz	kıyıdan	ibaretti	ve	ne-
dense	anlam	bir	türlü	yakalanmıyordu!

-	Gönlümüzü	 açtık	 hayata,	 yalanı	 aldık,	 hiç	 tereddütsüz	 gittik	
peşinden	hayallerin	ve	tahayyülde	bir	ses	duyduk	ve	hiç	ben	olmadık	biz!

-	Yalnız	türlerin	hegemonyasında	bir	biz	tutturmuşuz	bende	bin	
olan	“çapalı	karşıda”	sessizlik	orkestrasının	zilleri	olarak	hayatta	haytalar!

-Biraz	daha	okusak!
-Yedi	ceddine	okudun	zaten!
“Gümbürt”	diye	bir	ses	geldi,	ağır.	“Sağır	mısınız”	dediler	sığır-

lara.	Ağır	anladılar,	oysa	“biz	kahır	dediydik”	diyorlardı	etik	yerine	ahır	
zuhur	edenler.	O	sese	rağmen	hala	düşmedi	gökten	üç	yıldız	bir	elma!

-Sezgisel	ezgileri	duyuyoruz!	“delirium”dan	muzdaribiz!
-	Uzvuyla	davranan	umuduyla	ağlar
Gece	bir	 yandan	 esiyordu	o	pencerenin	 açıldığı	 denizde	 ruha	

sufle	veren	bilinç	eşlik	ediyordu	ona.	Zincirlerle	yürüyorlardı	beyindeki	
hücrelerine	karanlık	sessizler	göz	kapaklarından	hallice	nineler	milim	el-
lerinde	“kay”	bulurdu	onu	sisle.	Zihinlerde	dağıtan	politik	abluka	hücre-
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lerinize	“bir	ben	biz	bin’e	“baktığın	yerden	gördüğüm	kareyi	kes!”	derdik!	
Yukardan	kırılı	yarıların	altında	yükselen	öfkenin	 ifadesi	olarak	cereyan	
eden	ne	de	güzel	der	olmayana	“ne	derece	yan!”	Zaman	geçti!

Allah	Dresden’e	hava	saldırısı	vermedi,	Tesla	Bobinini	sararken	
çift	saatli	olmayan	aklın	eleştirisi...



49

2013

KÖPRÜDEN ÖNCE SON ÇIKIŞ

Gölgesini	gördüğü	son	akşamı	bazı	şeylerin	karışabileceğini	bazı	
şeylerinse	hiçbir	temas	olmaksızın	öylece	kaldıklarını	düşündüğü	akşam	
olarak	hatırlıyordu.	Gölgesinden	önce	yansımasını	kaybettiğinde	yalnızca	
anlamlandırma	çabasından	dolayı	yaşadığı	olayı	çevresine	nasıl	anlataca-
ğını	kurguluyordu.

Vapur	 henüz	 hareket	 etmemişti.	 Alt	 kısımda,	 boğazı	 rahatça	
izleyebileceği	bir	pencere	kenarına	 ilişmişti.	Boğazın	güzelliğinden	çok;	
geçmişine	dair	düşünüyordu.	Zihne	bir	düşüncenin	nasıl	gelip	yerleştiğini	
ancak	onu	söküp	atmak	istediğinizde	fark	edilir	ya	ve	bu	aniden	gelen	is-
tek	onu	boğaz	manzarasından	vapura	binenlerle	ilgilenmeye	yöneltti.	Ne-
fesi	bir	anda	çatallandı,	kaçtığı	boğaz	manzarasına	geri	dönmek	istediğin-
de	bu	çatal	tüm	vücudundaki	hücrelere	yayıldı.	Boyu	biraz	uzamış	mıydı?	
Yürüyüşü	sanki	üzerine	oturmuş	gibiydi.	Üfleyince	yıkılacak	gibi	olan	du-
ruşu	yerini	dimdik	ayakta,	darbelerle	yıkılmayacak	bir	duruşa	bırakmıştı.	
Gözleri,	onlar	hiç	değişmemişti!	Yutkunmaya	çalıştı	yutkunamadı.
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-Konuşacak	mıyım?	Ne	diyeceğim?	Kalkıp	gitsem!	Kesin	selam	
verecek!	Bu	kadar	yıldan	sonra	bir	“Merhaba!”	neden	bu	kadar	zor?

Göz	göze	gelmişlerdi.	Ne	kadar	umursamaz	olsa	da,	bir	eli	va-
purun	deri	görünümlü	koltuğuna	yapışmıştı.	Yaklaştı,	yaklaştı.	Ve	gözü-
nün	içine	baka	baka	geçip	gitti.	Vapurun	arka	tarafına	açılan	kapıdan	çıktı.	
Bunu	unutmamıştı,	o	hep	vapurun	arka	tarafında	yerde	oturarak	gidiyor-
du.	Özellikle	de	akşam	vapurlarında.

Vapur	hareket	 ettiğinde,	 dudaklarında	bir	 tek	 soru	 vardı,	 başı	
hafif 	öne	eğilmişti:

-Neden?	Tanımamış	olamaz…	Bu	kadar	yıl!	Her	ne	olursa	ol-
sun,	gözünün	içine	bakıp	bir	tek	söz	söylememek	için	ben	ona	ne	yaptım?	
Yıllarca	verilen	karşılıklı	emek!

Sokak	 lambaları	 sokağı	 aydınlatmaya	 yetmese	 bile	 en	 azından	
kendilerini	ve	kedileri	aydınlatıyordu.	Sokağı	yampiri	koşarak	geçen	ken-
dinin	ardından	yürümekte	zorlanan	bir	çift	oldukça	sarhoş	yol	kat	etmeye	
çalışmaktaydılar.	Yan	 sokakta	 elinin	 içindeki	 kâğıt	 para	 ile	 paketi	 takas	
eden	 iki	 herif 	 oldukça	 karanlıkta	 kalmaktaydılar.	 Kalabalık	 ve	 trafiğin	
gece	geç	saatlerde	oldukça	hızlı	aktığı	caddeyi	arkalarında	bırakmışlardı.	
Bu	muhitte	 yere	 fırlatılmış	 esrar	 ve	 hap	 paketleri	 görmek	mümkündü.	
Sola	döndüklerinde	sanki	İstanbul	boğazının	bir	göl	gibi	gözüktüğü	açı	
gibi	sokak	sona	eriyordu,	lakin	bir	sağa	dönüş	ve	işte	evlerin	merdivenle-
rinden	çıkıyorlardı.	Bir	an	duraksadılar,	göz	göze	geldiler.

-Nereden	çıktı	bu	yavşak	sırıtış?
Üç	 katlı	 cumbalı	 evin	 salonundaki	 duman	 dudak	 kenarındaki	

kasları	gevşettiğinde,	bu	yavşak	sırıtışı	unutmasına	rağmen,	vapurda	içine	
oturan	acı	peşini	bırakmıyordu.	Yanında	sarmaş	dolaş	eve	geldiği	 insan	
hiçbir	şey	umurunda	değilmiş	gibi	uflayıp	puflayan	koltuğa	fırlatılmış	bir	
kıyafet	gibi	uzanıyordu.	Yine	de	elinde	sihirli	değneği	olan	bir	orkestra	
şefi	gibi	akşamı	devam	ettirmeye	çalışıyordu,	yolcu	almak	için	ara	ara	du-
raksayan	minibüs	gibi	yılları	düşündükçe	duraksıyordu.

Sabah	uyandığında	dağılmış	yatak,	dolu	bir	kül	tablası,	ter	koku-
larının	karıştığı	bir	ten.

Evet,	onu	vapurda	gördüğünden	beri	dört	mevsim	geçmişti.	O	
kadar	canını	yakmıştı	ki	bir	tek	sözcüksüzlük!	Kâğıdı	aradı,	kırılmış	tabiri	
caizse	parçalanmış	sigaralardan	bir	miktar	tütün	çıkardı	kâğıdın	içine	koy-
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du.	Sehpanın	üzerindeki	torbaya	baktığında	yalnızca	tohumların	kaldığı-
nı	gördü.	Dışarı	çıkmak	için	sabırsızlanmasına	rağmen,	mobil	aygıtından	
dün	gece	sanal	âlemde	ne	saçmaladığını	görmek	istedi.

Evden	hiç	çıkamayan,	dışarısının	cehennem	olduğunu	düşündü-
ğünde	çıkmak	da	istemeyen,	evde	çoğalan	bir	güruh;	kitaplar,	müzik,	az	
alkol	dışında	da	çağın	nimeti	olarak	anılan	sanal	âlemle	de	içli	dışlıydılar.	
Bu	ilgi,	ifade	imkânları	dışında,	öyle	ya	da	böyle	kendini	ifade	eden	“sıra-
dan	ve	sahici”	sanal	âlem	yazarlarına	gelince	daha	fazlaydı.

Bir	fotoğrafta	yan	apartmanın	süslemelerini,	bir	sokağın	görün-
tüsünü,	 alelade	yazılmış	birkaç	cümleyi,	 söylemleri,	 ifadeleri	hatta	daha	
ileri	gidilirse	bir	fatura	numarasını	içeren	bir	fotoğrafı	–ki	o	fotoğraftan	
kimlik	 numarasına	 kadar	 bulunabilir-	 kendini	 farkında	 olmadan,	 kendi	
hikâyesini	 farkında	olmadan	 iki	 anlamda	da	 yazanlara	 rastlamak	müm-
kündü	sanal	âlemde.	Bunlar,	biraz	dışarı	çıkamamaktan,	biraz	“sıradan	ve	
sahici”	insanlarla	ilgilenmekten,	biraz	da	“dikkat”ten	dolayı	görülebiliyor-
du,	analize	tabi	tutulduğundaysa	mistik	sayılabilecek	bazı	müstesna	bilgi-
lerde	çıkabiliyordu	–ki	bu	bilgilerin	çıktığı	kaynağı	ifade	eden	tarafından	
endişe	 verici	 addedilebiliyordu-.	 Yani	 neredeyse	 kurumlara	 kendilerini,	
kendi	hikâyelerini	alelade	fişlettiriyordu.

Aile	de	bir	kurum	olarak	karşı	çıkılması	gereken	olarak	hayatın-
da	yer	alıyordu.	Lakin	nedense	toplumsal	meşruiyet	bu	kurumla	cephe-
den,	 yalansız	 savaşmayı	mümkün	kılmıyordu.	Karşı	 çıkmanın,	 yalansız,	
cepheden	mücadele	 için	 duygularla	 yüzleşmek	mi	 gerekiyordu?	 “Anla-
yamazsın”	 derken	 açıkça	 gösteriyordu.	Elinde	 tuttuğu	 şişe	 de	 anasının	
onun	için	asma	yaprağından	sıkıp	çıkardığı	su	vardı.	Bu	şişeyi	elinde	tutan	
bileğine	takılı	kolyenin	içinde	ise	“Oysaki	onu	oyuncakları	olduğuna	inan-
dırmıştım”	yazıyordu.

Evden	çıkıp,	bir	sokağın	sonu	gibi	gözüken	iki	apartmanın	ke-
siştiği	köşeye	geldiğinde	bileğinde	kolyeyle	apartmanın	duvarına	spreyle	
“Kafamızdaki	gürültü,	yüreğimizdeki	 sessizliktir”	yazanları	gördü,	elin-
deki	 parayı	 demirli	 pencereden	 uzattı	 ve	 zımbalı	 kağıt	 paketi	 alıp	 eve	
dönmek	üzereyken.	Spreyi	sokağa	girmiş	arabaya	doğru	fırlatan,	demirli	
pencereden	paketi	alana	bağırdı	“At!”.	Sprey,	ekip	otosunun	önüne	doğru	
yuvarlanmaya	başladı.	Ekip	otosu,	 frene	bastı.	Elindeki	 paketi	 fırlatan,	
caddeye	doğru	hızlı	adımlarla	yürümeye	başladı.	Bir	fareyi	kapana	kıstır-
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mış	gibi	karşıdan	gelen	iki	herifin	arkasından	az	önce	spreyi	fırlatan,	hiç-
bir	şey	olmamış	gibi	şemsiyesini	yere	tıklatarak	elindeki	telefonla	yüksek	
sesle	konuşarak	heriflerin	yanından	geçip,	paketi	fırlatana:

-Ne	kadar	karışık	buraları,	bir	türlü	bulamadım.	Seni	de	çıkart-
mış	oldum	provandan.	Pardon,	yönetmeni	aradım	tarif 	etmesi	için	de…	
Tamam,	şimdi	buluştum,	kostümleri	de	ayarladım.

İki	herifi	ve	sokağın	köşesine	gelen	ekip	otosunu	orda	bırakarak	
işlek	caddeye	doğru	yürümeye	başladılar.

-Kimsin?
-Yalnızca	miyop	ve	astigmatım!
Biri	daha	vardı	biri…
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HEYULA

Bir	heyula	 karşısında	 yedektekini	 vuracaktım	gözleri	 parlama-
saydı	kedinin.	Sanki	bir	cümle,	bir	harf 	özetleyecekmiş	gibi	alından	akan	
teri	hafif 	bir	birlikle…

Ne	sanmalıydık	ki	olumlu	olsun	bize	anlattığı	sanrının.	Bu	he-
yulanın	 bin	 bir	 parçasını	 bulduğumu	 zannettiğin	 insanların	 peşine	 dü-
şüyorum,	düpedüz	tüm	hayat	hikayelerini	okuyorum,	yalnızca	bir	rötuş	
potansiyeli	uğruna,	sanki	iki	veya	daha	fazla	insan	arasında	iletişim	müm-
künmüş	gibi	yaparak…	Mümkün	mü?	Bir	heyula	karşısında	vuracaktım	
gözleri	parlamasaydı	kedi.	Neydi	ki	vurmak?	Herhangi	bir	koşula	bağlı	
olarak	 belli	 bir	 zaman	 diliminde	 gerçekleştirilebilecek	 lakin	 artık	 o	 za-
manda	diliminde	gerçekleştirilemeyecek	bir	eylem	olarak?	Sahi	“artık”ın	
zamansal	olarak	zıttı	neydi?	“Henüz	mü?”	“Bundan	sonra	hiçbir	zaman	
mı?”	“Hiçbir	zaman	mı?	Her	zaman	mı?”	Bir	heyula	karşısında	vuracak-
tım	kediyi.	Eğer	kendimi	unutabilseydim…	Bağırdı,	“Şimdi	artık	geçmi-
şinse	hatırlamak	için	unutman	gerekir,	hatırlayamadığın	şeyi	unutamazsın	
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da…”	Bu	“da”	öyle	bir	yankılandı	ki,	yalnızca	donmuş	bir	anda	kendini	
yakalayan	 kedini	 izlerken	 o	 veya	 sen	 “da’lar	 kıyıya	 paralel	 uzanır”dedi.	
Bir	heyula	yanında	yalnızca	çoku	hissetmek	hiçbir	zaman	bir	olmadığını	
söylerdi	birlikte	olmanın.	Bir	yerde	olmak	neden	zaman	içerir?	O	yerde	
olmamak	nasıl	ve	neden	bir	heyuladır,	rüyalarında	sevimsiz,	sessiz	konu-
şan	bir	kedinin…
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PARALELİZE RÜZGARLARI 
ESTİĞİNDE TRAVMAYLA

Ne	bir	nefes	ne	de	bir	ses	geliyordu	güneş	gözlükleri	gözlerinin	
önüne	düştüğünde.	Alabildiğine	sessizdi	başlangıç	diye	bir	belirli	tanım-
ladığımızda.	Her	adımda	yalnızca	akciğerlere	dolan	gaz	karışımın	burun-
dan	 ve	 ağızdan	 dışarı	 çıkmasıyla	 oluşan	 sesi	 duymaya	 başlamıştık	 yani	
soluk.	Renkler	canlanmaya	başladığında	adımlar	canlanıyordu,	tabelalar,	
vitrinler…	Her	yerde	bin	görsel	bir	ifade	anlatır	gibiydi	güneş	gözlükleri-
nin	arkasındaki	gözün	arkasındaki	düşen	sarı	noktaya	en	az.	Bir	teknoloji	
dükkânının	vitrininde	gördü	“Hat”	yazısını,	telefon	hiç	çalmıyordu	oysa.	
Bir	film	afişine	baktı	akabinde	“ırla”	harf 	bireşimini	gördü	yalnızca	filmin	
adında	ve	bir	reklam	afişi	“madığın	şeyi”	yazıyordu	o	sarı	noktaya	ters.	
Tüm	bir	 caddeyi	 yürüdüğünde	nostaljik	 tramvayla,	 her	 nefes	 aldığında	
yükselen	sesle	biri	seslendi	caddenin	sonundan	başına	“unutamazsın”	di-
yedir.

Ne	bir	ışık	ne	bir	renk	geliyordu	kulaklık	kapadığında	kulakları-
nı.	Alabildiğine	aydınlıktı	başlangıç	diye	bir	belirli	tanımlandığımızda.	Her	
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adımda	yalnızca	karanlıkta	doğan	bir	ışığın	ışığıyla	oluşan	yansımayı	gör-
meye	başlamıştık	yani	görüntü.	Sesler	canlanmaya	başladığında	adımlar	
canlanıyordu,	 insanlar,	müzik	kutuları,	hoparlörler…	Her	yerde	bin	ses	
bir	ifade	anlatır	gibiydi	kulakların	arkasındaki	kulağın	içindeki	çekiç,	örs,	
üzengiden	geçen	titreşime	en	az.	Biri	geçerken	dedi	“hat”,	 telefon	hep	
çalıyordu	oysa.	Bir	meczup	bağırdı	köpeğe	Trakyalı	“ırlama”	ve	kafasını	
çevirip	sevgilisine	biri	“dığın	şeyi”	dedi	ötekisi	başkasına	bakarak.	Tüm	
bir	caddeyi	yürüdüğünde	nostaljik	tramvayla,	her	baktığında	gördüğü	gö-
rüntüyle	biri	gösterdi	caddenin	sonundan	başına	“unutamazsın”	yazısını.

Başka	 bir	 adla	 uyandığı	 şehrin	 meydanında	 uçuşan,	 sararmış	
yapraklar	ve	henüz	başlamamış	olan	yağmurun	verdiği	tedirginliği	yaşayan	
kediler	vardı.	Sığınacak	bir	yer	ve	sığındıkları	yerde	ya	rahat	bir	uyku	ya	da	
bu	yerden	gelişmekte	olan	olayları	izlemek	istiyorlardı.	Şehrin	ışıklarının	
bu	kötürüm	yandıkları	saatlerde;	tren	garı,	bekleme	salonunda	uyuyanları	
çıkartma	görevini	üstlenmiş	görevlinin	zalim	sesiyle	yankılanıyordu.	

Uyandı.	Hiç	kimsenin	adını	bile	bilmediği	bu	şehirde	tahta	döşe-
melerinin	gıcırdamasıyla	ünlü	otel	odasında	uyandı,	oda	da	bulunan	bor-
do	ve	ağır	perdelere	göz	gezdirdikten	sonra	banyoya	seğirtti.	Aynaya	bak-
madan	yüzünü	yıkadıktan	 sonra	doğrudan	yatağa	uzandı.	Saatli	maarif 	
takvimini	son	gördüğü	günü	anımsamaya	çalıştı	ve	aynayı	yapan	ustanın	
ve	diğer	herkesin	aynaya	baktıklarında	kalan	suretlerinin	betimlendiği	o	
mekanı...	

Susadı.	Bir	yalnızlık	perisinin	ona	seslenişini	duydu.	Periyi	bir	si-
nek	gibi	öldürme	isteğiyle	dolup	taştı.	Merdivenler,	sarmal	merdivenler...	
Yalnızca	çıktı.	Yürüdü,	şehrin	meydanı	açık	griden	koyu	griye	doğru	yol	
almıştı	ve	yağmurla	ve	havanın	kararmasıyla	ve	onun	yürümesiyle	git	gide	
kararıyordu.	Bu	şehrin	ölüleri	acaba	ne	kadardır	uyumuyorlardı?	

Sustu.	Sonunda	yıllar	boyu	hiç	yakasını	bırakmamış	olan	bu	ses	
sustu.	 Senkron	 bir	 halde	 zihninde	 yankılanan	müzik	 sustu.	 Peri	 sustu.	
Perdeler	sustu.	Kediler	sustu.	Görevli	sustu.	Başkası	konuşmaya	başladı.	
Ne	yaşadığın	bu	zindan	ne	de	hiç	uyumadığın	o	yatak,	ayna	kadar	anlam-
sız	değil!	

Bordo	 perde	 açıldığında	 pencerelerin	 açık	 olduğu	 yağmurun	
şiddetini	iyice	arttırdığını	gördü.	Çok	uzakta	iki	kedi	demir	bir	çöp	kova-
sının	altından	şehri	seyre	dalmıştı.	Neydi	ve	ne	zamandır	burada	bu	per-
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denin	arkasında	hiç	tanımadığı	insanlara	anlatabileceklerini	anlatıyordu?	
Sonunda	onun	bu	yalnızlığına	ve	başka	bir	adla	uyanmasına	yani	hasta-
lığına	özenenlere	şunu	anlatmayı	başarmıştı.	Acılar,	uzaktan	göründüğü	
gibi	değildir!

Barda,	müzik	sesi	oldukça	yüksekti	ve	geçici	duyma	bozukluk-
larına	dair	bir	uyarı	da	yapılmamıştı.	Kalabalıktan	dolayı	içerde	yürümek	
mümkün	değildi.	Bu	 şehir	 korsanların	 şehriydi!	 Şehrin	meydanının	he-
men	ilerisinde	okyanusu	iç	denize	bağlayan	bir	kanal	mevcuttu.	Bu	kanal-
da	artık	hiç	balık	yaşamıyordu.	Otelin	hemen	arkasında	bulunan	şehrin	en	
yüksek	noktasında	kayalar	ve	bu	kayaların	üzerinde	üşüyerek	bir	sonraki	
günü	bekleyen	 iki	 adamın	konuşması	 da	 şu	 cümleyi	 içeriyordu	ve	 tüm	
bu	cümleyi	bize	rüzgar	iletti:	“Ne	zaman	bir	bütüne	doğru	yol	olsam;	o	
yoldan	buldozerler	geçiyor!”

Üst	üste	üç	defa	hapşırdı.	Pencereyi	kapadı,	perdeyi	kapadı,	ban-
yoda	açık	unuttuğu	suyu	kapadı.	Kapıyı	açtı!	

Barmene	doğru	bir	kart	uzatıp:	
“Burada	olmanın	bedeli	nedir?”	diye	sordu!
“Zaman”	diye	cevap	aldı!
Dans	eden	korsanlardan	birine	yaklaştı,	omzuna	dokundu,	kor-

san	onun	gözlerinin	içine	baktığında	öpüşen	bir	çifte	bakıp,	ona	sarıldı.	
Ne	olduğunu	idrak	etmekte	güçlük	çeken	korsanın	tek	gözünden	üç	dam-
la	gözyaşı	barın	tahta	döşemelerinin	arasından	yağmurdan	kaçıp	sığındı-
ğı	yerde	uyumakta	olan	kedinin	gözlerine	damladı.	Kedi	uyandı!	Esnedi.	
Gerindi.	

Yerle	bir	olmuş	şehrin	kalıntıları	arasında	lanet	arayan	biri	var-
dı.	Çok	sinirliydi.	Durmadan	küfürler	savurup	o	göz	göze	geldiği	andaki	
yıkımı	unutmaya	çalışıyordu.	Süsler	ve	vitrin	ışıkları	anlamsızdı.	Göz	ka-
maştıran	ne	varsa	yalnızca	kısmen	aydınlatıyordu.	Kötü	kokan	bu	şehrin	
sokaklarında	 yürümekte	olan	binlerce	on	binlerce	 ve	milyonlarca	 yarılı	
ruhun	ancak	yarısını	sarabildiği	tütünüyle	selamlanışını	izlemek	onun	için	
bir	 yıkımdı.	 İzlemek	en	 son	yapmak	 istediği	 eylemdi.	Ne	olursa	olsun,	
başka	bir	adla	uyandığı	bu	şehrin	meydanında	bir	heykel,	heykelin	kar-
şısında	bir	eczane	bulunmamalıydı.	İlaçlarını	almayı	unuttuğu	bu	eczane	
hiç	bir	zaman	başka	bir	şehir	olamadı	ve	ne	de...





59

2013

MİĞFER

Her	birini	tek	tek	incelerdi	anların	gökyüzündeki	bulutları	göre-
bildiği	tek	katlı	evinin	penceresinden.	Gökyüzündeki	bulutları	suluboya	
resmettiği	resimleri	bir	gece	sobada	yakmıştı.	Aklına	taklan	eksik	bırakıl-
mış	bir	cümle	vardı:	“Sen	çok	şeysin...”	ve	bir	an	“kapının	kapandığı	bir	
mekan”.		Yıllarca	bu	“şey”	yerine	aklına	gelenlerin	tamamını	yerleştirse	
de	tatmin	olacağı	bir	eşleşme	bulamamıştı.	Hatta	bu	oyun	ya	da	hastalık	
o	 kadar	 derinleşmişti	 ki	 başkalarının	 “şey”	 sözcüğünü	 kullandıklarında	
kastettiği	“şey”	olarak	kendini	düşünür	hale	gelmişti.	Tabi	bu	onun	biri-
leriyle	iletişime	geçtiği	zamanlardı.	Adı	sıkça	duyulan	bir	firmanın	önemli	
olduğu	düşülen	bir	bölümünde	 iyi	bir	pozisyonda	ofis	 işi	yapmaktaydı.		
Bir	gün	sırt	çantasını	aldı	ve	yola	çıktı.	Hiç	bilmediği	anılarda	hiç	sahip	
olmadığı	 isimlerle	 dolaştı;	 karşısına	 çıkan	 koşulların	 içinde	 yaptığı	 ter-
cihlerle	ulaştığı	her	şeyden	kaçmak	için	çıkmıştı	yola.	 	İsmi	sorulsa	her	
seferinde	 farklı	 cevap	verir	 birbiriyle	 kesişmeyen	 farklı	 hayat	hikayeleri	
anlatır;	uykuya	çekildiğinde	ise	en	büyük	korkusu	sayıklamak	olurdu.	Bu	



60

yol	onu	bu	dağ	başındaki	tek	katlı	eve	kadar	getirmişti.	Önceleri	hayatta	
kalma	mücadelesi	onun	 anılarla	 ilgilenmesini	 engellemişti.	 Sabah	 erken	
kalkıyor	bu	terk	edilmiş	evi	kendisine	göre	yaşanabilir	hale	getirmek	için	
gün	batana	kadar	çalışıyordu;	sonraları	özellikle	de	kış	yaklaştıkça	daha	
fazla	kendisiyle	ve	anılarıyla	ilgilenir	buldu	kendini.		Şimdi	tüm	bu	yanlış	
anlaşılmaları,	tüm	bu	koşullanmaları,	tüm	bu	yaşadığı	mekanları	tek	tek	
inceleme	fırsatına	sahipti.	Bir	tek	sorunu	halledemedi:	“Gözlerini	kapat-
sa	anlardaki	mekanlar	canlanıyor;	gözlerini	 açık	 tutsa	anlar	mekanlarda	
var	oluyor.”	Binden	fazla	gökyüzü	resmini	bir	gece	yaktı.	Gözlerini	kör	
etmeyi	düşündü;	mekanların	canlanacağından	korktu.		Uyudu;	eksik	bıra-
kılanlar	rüyalarında	tamamlandı.	Yine	de	hiç	bir	zaman	eşleşmedi.		Eksik	
bırakılanların	artık	zihnini	meşgul	etmediği	yerde;	anlarda	spekülasyonlar	
oluşmaya	başladı.	Anılarına	bakışında	zaman	sanki	bir	tüy	gibi	uçup	gitti	
gökyüzüne	ve	yerini	“şöyle	yapsaydım,	şöyle	olurdu.	Şöyle	yaptım,	şöyle	
oldu”	lara	bıraktı.	İçinden	çıkılamayacak	akıl	yürütmelere	doğru	yürüdü	
bu	 spekülasyonlar	 öyle	 ki	 gökyüzüne	baktığı	 cama	bir	 yağmur	damlası	
vursa	bilmem	hangi	anda	gözlerinin	dolmasına	rağmen	bir	damla	yaş	ak-
mamasından	olabileceğini	düşünür	hale	geldi.	Sonları	bu	akıl	yürütmeler	
spekülasyondan	çok	daha	öteye	gitti.	Artık	“düşündüğü	anlar	tamamen	
farklılaşmış	diyebilmemiz	için	önceki	halleriyle	karşılaştırma	yapabilme-
miz	gerekliliği”	tartışma	dışı	kalmıştı	zira	tek	tek	incelenecek	anlar	içinde	
anlar	oluşmuş	ve	birbirlerini	tutması	imkansız	hale	gelmişti.	Gökyüzün-
deki	bulutları	göremediği	an	artık	odak	mümkün	değildi	ve	bu	duruma	
kısaca	“ölüm”	deniyordu.	Her	bir	anın	kendi	kendine	canlandığı	an	da	
diyebilirdik	“oysa”:	

Güneşin	henüz	doğmakta	olduğu	beton	grisi	 şehrin	 siluetinin	
çok	ötesinde	zeminin	altında	birbirine	eklemlenmiş	boruların	içerisinden	
hızla	akmakta	olan	zaman;	o,	gözlerini	ormanda	kızıla	çalan	keresteler-
den	yapılmış	kulübesinin	ortasındaki	masada	uzanmış	açmaya	çalışırken	
beyaz	örtü	biçiminde	ayağından	baş	ucuna	kadar	her	yerini	kaplamıştı.	

Miğfer	üreten	bu	fabrikada	çalışmak	ve	makinenin	metale	miğ-
fer	şeklini	vermesini	 izlemekten	yorulmuştu.	Kumsalda	 irili	ufaklı	kum	
tanelerinin	avucunun	içinden	yeniden	kumla	karışmasını	istiyordu.

Bu	nehirde	akarsuyun	akış	yönünün	 tersine	doğru	hareket	et-
mek	isteyen	balıklar	vardı.	Pençesi	bu	balıkların	hiç	birisine	isabet	etmi-
yordu.	Aslında	o	kovandaki	balı	istiyordu.
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Öylesine	büyük	bir	çığın	altında	kalma	tehlikesini	bir	ağacın	sık	
dalları	sayesinde	atlatmıştı.		Yalnızca	kendi	küçük	toprağında	bir	bitkinin	
topraktan	çıkışını	gün	be	gün	gözlemlemek	istiyordu.

Yatalak	 hasta	 kardeşine	 bakmak	 için	 çalışmak	 için	 çıktığı	 ge-
cekondu	mahallesine	hiç	gecikmeden	geliyordu.	Oysa	dünyada	varlığını	
duyduğu	lakin	inanmakta	güçlük	çektiği	başka	diyarlara	doğru	yol	almak	
istiyordu.

Sokaklar,	kent	o	kadar	büyük	ve	kalabalık	ki;	bu	yerde	kendini	
kaybettirmek	o	kadar	kolay	ki;	hiç	bir	zaman	fark	edilmeyen	o	sürüyle	
birlikte	koşuyordu.	Hakikatte	ise	bir	köyde	biçilmiş	rolüyle	gün	ışıdığında	
uyanmak	isterdi.

O	kadar	yalnız	kalamıyordu	ki;	ne	kendine	ait	bir	zaman,	ne	de	
bir	şey	kalmıştı	geriye.

O	kadar	yalnız	kalmak	 istemiyordu	ki;	yalnız	kalmamak	adına	
saati	durdurduğunda	zamanın	da	durduğunu	ispat	ettiği	hakkında	konu-
şabilirdi	herhangi	biriyle.

“Tarifakunlarkiçığtopineğınıbüköymıis”	gibi	bir	ses	yükseldi	bir	
koğuştan.

Biri	çevirdi	dile	“	Tarih	akarken,		farklar	-ki	bunlar	çığ	gibi	bü-
yür-		toplandığında	büyük	köy	bir	şehirmiş.”

Bir	koşuldan	seslendi	biri	anlayabilmek	için	diğerini	“Ne	kadar	
mesafe	var	istediğinle	koşulun	arasında?”

Diğeri	seslendi	ötekine	“Ne	kadar	mesafe	var	iki	farklı	koşulda	
olanlar	arasında?”

Öteki	ses	verdi	“Anlayabilmek”
Öteki	ses:	“Fark”
Öteki	“Tarih”
Tarifi	imkansız	“Koşul”
Mekansız	koşu.
Geç	kalınmış	yol.
Süreç	ve	an.
Kesişmeyen.
Bağlantısız.
Bağ!
O	değilse:
“Artık	ya	da	elbet”
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PERDELER AĞIR OLMAMIŞ MI?

-Perdeler	ağır	olmamış	mı?
-Perdeler	ağır	ve	lacivert.
-Ne	zaman	açılacak?
-Korkarım.
Bir	öğleden	sonra	güneş,	ağır	mı	ağır	kızıl	perdelerin	arasından	

süzülerek	tütsü	ve	mumlarla	süslenmiş	masadaki	dumana	ton	katıyordu.	
Üzümler	masada	ve	sehpalarda	çukur	tabaklara	salkımlarıyla	konulmuştu.	
Şarap	kah	kadehlerden	kah	şişelerden	vücutlara	damlamaktaydı.	Kediler	
her	zamankinden	meraklı	ve	bir	o	kadar	tedirgin	vücutların	hareketlerini	
izliyorlardı.	Henüz	gömleğini	çıkarmamış	biri	şarabı	şişeden,	öpüşenler-
den	birinin	köprücük	kemiğinin	oyuğuna	çok	yavaşça	akıttı.	Köprücük	
kemiğinden	 göğüs	 kafesine	 oradan	 kasıklara	 doğru	 aktı	 şarap,	 kırmızı.	
Öpüşenlerden	bir	başkası	kalbinin	tarafındaki	memesini	tam	omuz	ucuna	
değdirerek	akan	şaraptan	bir	yudum	aldıktan	sonra	köprücük	kemiği	oyu-
ğunda	şarap	olan	vücudun	sırtını	ensesini		ve	omurlarını	öperken,	öpü-
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şenlerden	diğeri	bir	eliyle	temasa	yeni	başlamış	arkadaşın	uyluk	kemiğini	
aşağıdan	 yukarı	 yavaş	 yavaş	 sıkarak	kendilerine	doğru	 çekmekteydi;	 bu	
esnada	henüz	gömleğini	çıkarmamış	ve	elinde	şarap	şişesi	oalana	arkadan	
yaklaşan	 bir	 elini	 beline	 doladıktan	 sonra	 alnından	 bir	 üzüm	 salkımını	
ağzına	doğru	uzattı;	henüz	boşalmış	olan	bir	başkası	uzatılan	salkımdan	
dudak	dudağa	yemek	için	yetişti,	salondaki	kanepede	birbirleriyle	sarmaş	
dolaş	bir	kalabalığı	orada	bırakarak	ve	bir	anlamda	diğer	kalabalıkla	ilişki-
lendirerek.	Kitaplıklardaki	toz		ve	bu	tozdaki	kedilerin	pati	izleri;	müzik,	
tütsüden	ve	mumdan	yayılan	duman;	bu	dumana	ton	veren	güneş	ışığı,	
bir	 adımı	bekleyen	gelecek	sanki	o	an	her	birinin	üzerinde	yayılıyordu.	
Ter,	hareketten	yumuşamış	hassas	deriler,	yarı	açık	gözler,	akan	şarap	ve	
hayat	veren	üzüm...	Mesafeler	yok	olmayacak	kadar	var	olabildikleri	bir	
öğleden	sonra	güneş	kadar	ay	ışığını	da	hak	ediyordu.

Lacivert	perdeden	sızan	sahne	ışığı	onları	hiç	olmadıkları	kadar	
mükemmel	 ve	muhteşem	 gösteriyordu.	Ne	 bir	 yardıma	muhtaç	 ne	 de	
yardım	isteyebilecek	bir	ruhun	bulunduğu	koşulda	var	olabilecek	kadar	
alçalmış.	Bu	sahnede	her	biri	bir	diğerinin	bir	diğeri	ötekinin,	öteki	beri-
kinin	sahibiydi.	Yalnızlıklarının	yalnızca	birbirlerine	karşı	kırılmış	halleri	
olarak...	Ben	ve	yalnızca	iki	benin	bir	ihtimal	olarak	söylediği	biz	ve	onlar	
yani	geri	kalanlar	olarak	bölünmüş	olduğu	kadar	bir	başkası	 tarafından	
göründüğü	halle	kendisinin	hayal	ettiği	hal	arasındaki	uçurum	kadar	pa-
ralel	bir	biçimde	paylaşıyorlardı	sırlarını	kapalı	kapılar,	dört	duvarlar,	sı-
nırlar	ve	dışlamalar	altında.	Her	ne	kadar	çoğunluğun	böyle	oluşu	ve	bu	
çoğunluğun	dışında	olanları	 kurgulamak	bir	 inkara,	bir	hasta	oluşa,	bir	
“olan	öyle	değil”	 itirazına	yol	açsa	da;	bu	oluş	en	nihayetinde	çoğunlu-
ğun	bir	papağan	gibi	tekrarladığı	“ben”	ve	ona	dair	olanların	kutsandığı,	
önemsendiği,	var	edildiği,	doyurulduğu	ve	tam	da	bu	isteklerin	karşılan-
madığı	yerde	aslında,	hakikaten,	oysa	bu	kutsamanın,	önemsemenin,	var	
olmanın,	 doyumun	 bir	 “sorun”	 olarak	 ve	 koşulların	 sonucu	 olarak	 bu	
“ben”in	dışında	konumlandırılmasının	hazinliğinden	daha	fazla	yüzleşme	
içeren	bir	 eyleme	yol	 açıyordu.	Günlerce,	haftalarca,	 aylarca	ve	 yıllarca	
yalnızlığın	 birbirlerine	 karşı	 kırılmış	 halleri	 olarak	 tartışıyorlar,	 birbirle-
rine	bağırıyorlar,	birbirlerini	kısıtlıyorlar,	birbirlerine	saldırıyorlar...	Tabii	
ki	yalnızca	bunlar	değil,	sarılıyorlar,	bir	papatyanın		sarısını	paylaşıyorlar	
anlar	ve	anılar	gibi...	“Yürü	ya	kulum”	sesi	de	bir	yerde	eşlik	ediyor	bu	
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sahne	de	lacivert	perdenin	ışık	sızdırdığı...
-Var	olup	da	bulamadığın	bir	şey	var	mı?
-Yok.	Var	olduğunu	hissettiğim	lakin	bulamadığım	ve	adlandıra-

madığım	basit	bir	“şey”	var?
-Neden	“basit”	dedin?
-Perdeyi	hareket	ettirebilecek	düşey	hareketi	yatay	hareketi	çevi-

ren	Da	Vinci	icadı	gibi...	Karışık	duran	lakin...
-Perde	gibi?
-Ateş	gibi!
-Günlerdir,	haftalardır,	aylardır,	yıllardır	“Unutma!”	denilip	de	

“Unutulmuş	olan!”
-Bir	de	hatırlayabilsem!
-Nereden	tanıyorsun?
-Onları	mı	bizi	mi?
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İDAMIN YA DA İNTİHARIN 
UZUN OLMAYAN TASVİRİ

Kör	karanlık.	Soluk	alıp	vermekten	mi	soğuk	havadan	mı	belli	
olmayan	buharlaşmış	camlar.	Elini	yatağın	yakınındaki	sehpaya	uzatmaya	
çalışıyor,	çalıştım.	
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DİK

Babam	hep	derdi	ki	“Bir	iş	için	bir	alet!”.	“Ne	kadar	karmaşık;	
o	kadar	sorun!”	olduğunu	ise	yıllar	sonra	verdiğim	bir	konferansta	anla-
mıştım.	Bazı	şeyleri	anlamak	bir	an	bazısı	içinse	bir	ömür	olduğunu	bile	
anlamak	zorunda	oluşumuz	ne	büyük	problemdi	benim	için...	Artık	değil!	
Keşke	tüm	soru	ve	sorunlarımı	babamın	yöntemiyle	halletseydim	ya	da	
halledebilseydim;	lakin	bu	tanıdık	gelme	problemi	bana	hatırlayamadığım	
şeyleri	unutamama	probleminden	çok	daha	ağır	gelmişti.	Bu	bir	çeşit	de-
javu	hastalığına	ne	zaman	ve	neden	tutulmuştum?	Bu	sorunun	cevabının	
hatırlayamamayı	bile	tercih	ederdim	bu	tanıdık	gelme	problemine...	

Bir	çukura	hani	yalnızca	bilyelerin	düşebileceği	kadar	küçük	bir	
çukura	bir	ayağımın	topuk	kısmı	düşmüştü...	En	doğru	şekilde	anlatabil-
memin	koşuluydu	bu	anı	zira	Akhilleus’u	tanıdığını	iddia	ettiğinde	tımar-
hanenin	yolunu	tutmuştu	ve	yine	birilerin	tanıdık	gelmesi	olayının	başla-
dığı	yer	olarak	bu	çukuru	hatırlıyordu.	Bu	acıyı	unutmamıştı	en	azından!
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Bir	bardaydı	ve	dışarıda	sağanak	bir	yağmur;	masalar	meşe;	fıçı-
lar	metal	yuvarlanıyordu.	Barın	karanlık,	gözükmeyen	masalarının	birinde	
bir	kadın	öyle	bir	gülüyordu	ki;	sanki	şakaklarında	ve	hatta	çenesi	istem-
sizce	ona	eşlik	ediyordu.	O	sesi;	o	gülüşün	tonunu	o	kadar	tanıyordu	ki;	
önceleri	dinlediği	müzisyenlere	benzetti,	sonra	sevgililerine,	sonra	akra-
balarına	sonra	en	son	konuştuğu	insanlara	bir	türlü	bulamadı.	Karanlığa	
doğru	yürüyüp	o	masaya	oturup	sorsa	belki	de	hiç	tetiklenmeyecekti	bu	
“tanıdık	 gelme”	 hastalığı...	O	 ise	 boş	 sokaklara	 ıslak	 kaldırım	 taşlarına	
basa	basa	yürüdü	hatırlamaya	çalışarak.	Bir	gece	uykuya	dalmadan	o	sesin	
sahibini	çocukluğunda	anlatılmış	bir	masaldaki	cadıya	benzeterek	uyandı,	
neredeyse	altına	edecekti.

Ne	zaman	ve	nasıl	gerçekleşti,	sormadı	fakat	mutfaktaki	muslu-
ğu	açık	bırakmıştı.

Bir	salıncakta	farklı	zamanlarda	kaç	farklı	aşk	yaşanabilirdi	ki?	
Onun	için	ölebileceğini	kendisine	binlerce	defa	ona	ise	hiç	söylememişti.	
Bir	an	için	gözlerini	kapatmak	istedi;	öylece	mavi	fonda	akan	bulutlar	ka-
dar	yumuşak	ve	hafif 	olmayı.	Lanet	bir	martı	bağırmasaydı	belki	gözlerini	
hiç	açmayacaktı	ve	huzur	dolu,	inandığı,	inanmak	istediği	hayatına	öyle-
sine	bağlanmış	bir	biçimde	devam	edecekti	 göz	kapaklarında.	O	martı	
sesine	gözünü	açtığına	o	kadar	pişman	olmasına	sebep	olan	olaysa;	tam	
da	onun	uğruna	ölebileceği	 insanın	kendisine	önemli	bir	şey	anlatmaya	
başlamasıyla	tetiklenmişti.	Hiç	dinlemediği	şey	o	kadar	net	hatırlamasına	
hala	anlam	veremiyordu:	“Bir	pazar	günüydü,	sıkılmıştı.	O	oyuncak	ayıyı	
neden	böyle	bir	şeye	alet	ettiğini	hiç	anlamamıştı.	Yaşlı	komşularının	kapı-
sına	oyuncak	ayıyı	yerleştirip,	zile	basıp	kaçtığını	anlatıyordu.	Kapıyı	yaşlı	
adam	açtığında;	ayıyı	yavaşça	misinayla	yukarı	doğru	çekmişti	ve	oyuncak	
ayının	altında	bozuk		para	kendini	görünür	kılmıştı.	Tam	da	yaşlı	adamı	
apartmanın	güvenlik	kamerasından	izlerken;	metal	bir	şey	parladı	ve	yaşlı	
adam	 oyuncak	 ayının	 boynundan	 tuttuğu	 gibi	misinayı	makasla	 kesti.”	
Bu		kaçıncı	anlatışıydı	bu	hikayeyi		“Eli	ayağı	tutulmuştu	ve	bir	süre	ke-
kelemişti.”		İşte	o	metal	şey	parlamadan	çok	önce	o	martı	bağırmasaydı	
da	göz	kapaklarını	açıp	o	yanlarından	geçeni	yıllar	önce	parkta	salıncakta	
sallanan	komşu	çocuğunu	ittirdiği	için	kendisini	döven	yaşlı	adama	ben-
zetip	onun	arkasından	bakarken	üzerinde	koyu	kahverengi	montuyla	eski	
sevgilisine	fiziksel	olarak	çok	benzeyen	biri	geçmeseydi	de	yanında	bu-
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lunduğu	onun	uğruna	ölebileceği	insan	kıskançlık	krizine	girip	kendisini	
terk	etmeseydi

O	bankın	ve	çınar	ağacının	bulunduğu	sokakta	oturduğundan,	o	
gün	gördüğü	kahverengi	montlu	insanı	zamanla	yeniden	ve	yeniden	gör-
dükçe	o	kadar	eski	sevgilisine	benzetti	ki	bir	süre	sonra	“O	olmadığından	
emin	olduğunda”	eski	sevgilisinin	bir	yerden,	daha	onla	tanışmadan	çok	
önceleri,	yeniyetme	dönemlerinde	bir	komşu	çocuğuna	çok	benzediğini	
fark	etti...	Çok	tanıdık	gelmişti.	Özellikle	de	teni,	terinin	kokusu.	O	kadar	
yıl	boyunca	yalnızca	bunu	mu	aramıştı	onda	ve	o	hiç	sevmediği	koyu	kah-
verengi	montunda?		Artık	hepsini	geride	bırakıp;	sonbahardaki	yaprakları	
işçiler	süpürmeye	başladığında,	atkısını	boynuna	dolayıp	yürümeye	başla-
dığında	tamamı	son	bulmuştu	sandıydı.

Bir	fırına	doğru	yöneldi;	iki	tane	kaşarlı	poğaça	yiyecek	ve	eve	
gidip	tüm	pencereleri	açacak,	çarşafları	değiştirecek,	onun	ve	komşunun	
çocuğunun	o	esmer	yüzünü	unutacak.	Kıskançlıkla	yüzleşecek	ve	hiç	bir	
şeye	 sığınmadan	ne	 sigara	ne	alkol	ne	de	bir	dost;	 yeniden	ve	yeniden	
bir	yerlerden	başlayacak,	hobiler	edinecek,	dünyayı	değiştirmek	için	mü-
cadele	edecek;	hem	iyi	bir	insan	olarak	ölecek	hem	de	dünyayı	daha	iyi	
bir	yer	haline	getirmeye	çalışarak	yaşayacak.	Evine	yeni	bir	hava	katmak	
için	posterler	satın	aldı;	dört	posteri	ustalıkla	seçti	yalnızca	birini	oradaki	
tezgahtara	bıraktı.	Bırakmaz	olaydı!		Eve	geldikten	sonra	hepsini	özenle	
duvarlara	astı.	

Son	astığı	posterde	kaldırım	taşlarının	üzerinde	yürümeye	çalı-
şan	bir	kaplumbağa	bulunuyordu.	İki	kaplumbağa	birbirine	ne	kadar	ben-
zeyebilir	bilinmez;	lakin	bu	kaplumbağa	ona	altın	sarısı	buğday	tarlasında	
köydeki	diğer	çocuklarla	eziyet	ettiği	kaplumbağa		kadar	tanıdık	gelmişti.	
İlk	sigarasını	bu	tarlada	içmişti;	arkadaşı	dedesinden	çalıp	getirmişti	ve	si-
garayı	bırakalı	üç	yıl	olmasına	rağmen	bu	kaplumbağa	yüzünden	evinde	o	
an	tütün	bulunsa	hemen	ateşle	kavuşturacaktı.	Bir	an	aklına	çocukluktan	
kalan	eşyalarını	biriktirdiği	kutu	kaldı	artık	yalnızca	bir	müzede	ve	belki	
de	kendisi	gibi	arşivciler	de	bulunabilecek	dolu	“Birinci	Sigarası”	paketi	
geldi.	“Daha	neler”	diye	geçirdi	içinden...	Artık	sormadan	duramıyordu,	
“Neden	tanıdık	geliyordu?”		İstemsizce	kutuyu	açtı,	Birinci	sigarası	pa-
ketinden	bir	dal	alıp	yaktı;	tütün	o	kadar	kurumuştu	ki;	öksürük	krizine	
tutuldu.	Kaplumbağanın	derisinin	gözenekleri;	kabuğunun	üzerindeki	şe-
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killer	gözünün	önünden	gitmiyordu.	Sanki	biri	o	kaplumbağayı	kaldırım	
taşlarının	üzerinde	 fotoğraflamıştı	hatta	posterin	montaj	olduğunu	bile	
düşünmeye	başlamıştı.	Öksürüğü	geçince	biraz	 toparlandı;	posteri	yak-
mak	istedi,	kendine	yakıştıramadı.	Ertesi	gün	iade	edecekti	ve	bu	geceyi	
de	bir	arkadaşının	evinde	geçirecekti,	bu	konuyu	da	açmamaya	kararlıydı.

Sokağa	çıktı,	en	son	otobüse	yetişip	arkadaşının	semtine	doğru	
yol	aldı.	Otobüste	çevresinde	oturanları	hep	bir	yerlerden	tanıyor	gibiy-
di.	Rüyada	olduğunu	düşündü.	Hatta	bu	 rüyanın	ne	 zaman	başladığını	
kestirmeye	çalışıyordu.	“Belki	de	bir	sebepten	hastanedeyim	ve	zihnim	
bu	tür	oyunlar	oynuyor	kendine.”		diye	söylendi.	Yanındaki	adam	usul-
ca	koluna	dokundu;	 irkilerek	 aniden	adamın	yüzüne	baktı	 ve	 aklındaki	
tek	 ihtimalin	karşılık	bulmasını	diledi.	Adamın,	apartmana	yeni	 taşınan	
komşularının	 sık	 ziyarete	 gelen	 akrabası	 olduğunu	 söylemesi.	Maalesef 		
adam	kendisine	telefonun	uzun	süredir	çaldığını	söyledi.	Yeniden	çalma-
ya	başladığında	 telefonunu	açtı.	Arkadaşı	ona	bir	 sürprizinin	olduğunu	
ve	çok	uzun	zamandır	görmediği	bir	 arkadaşının	yanında	olduğunu	ve	
tahminlerini	sıralasa	bile	bu	tahminlerin	 içerisinde	onun	yer	almayacağı	
konusunda	iddialaştıklarını	ve	ondan	gelene	kadar	aklına	düşenleri	not	et-
mesini	rica	etti.	Yalnızca	“Tamam”	diyebildi	ve	telefonu	kapattı.	Otobüs-
ten	bir	an	önce	inmek	istedi.	Artık	istemsizce,	eksik	bırakılmış	bir	cümle	
içinde	bulunabilecek	sıfatları	sıralıyordu.	Henüz	bir	durak	bile	geçmeden	
bu	sayı	yirmiye	ulaştı	ve	ineceği	durağa	kadar	yaklaşık	dört	yüz	isim	sıra-
ladı.	Otobüs	yolculuğu	yaklaşık	yarım	saat	kadar	sürdü.	Elindeki	bu	liste-
yi	arkadaşına	gösterip	göstermeyeceğini	düşünmeye	başladı;	kendisi	için	
endişelenmesi	 şu	an	 son	 isteyeceği	 şeydi.	Bu	konuyu	açmamaya	kararlı	
olduğundan	onun	da	onlara	sürpriz	olarak	bir	şaka	hazırladığını	söyleye-
bileceğine	karar	kılarak	zili	çaldı.	Kapıyı,	esmer,	kumral	saçlı	ve	göz	altları	
kahverengi	mor	arası	ve	ela	gözlü	biri	kızıl	elbisesiyle	açtı.	“Merhaba	“	
dedi.	İlginç	olan	şu	ki	ikisi	de	şaşırmıştı.	Henüz	içeriye	geçmişken	arkada-
şı	koridorda	belirdi.	“Çok	merak	ediyorum	liste	yapabildin	mi	ve	listede	
var	mı	Gizem?”	“Gizem	mi?”	diye	geçirdi	içinden.	Bir	taraftan	o	kadar	
tanıdık	geliyordu,	öbür	taraftan	o	kadar	emindi	ki	tanımadığına...	Gizem	
de	 şaşkın	 şaşkın	 bakıyordu.	Arkadaşı	Gizem’e	 bakarak	 “N’oldu?”	 diye	
sordu.	Gizem	“Bu,	o	değil”	diyebildi.	Arkadaşı	bir	kahkaha	attı:	 	“Na-
sıl	olur	 ya?	Sen	demedin	mi	 ilkokulda	5-B	sınıfındaydık	 ikimizde”	Tek	
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kelimeyle	 şok	 olmuştu	 nereden	 tanıdık	 geldiğini	 hatırlamıştı;	 ilkokulda	
hiç	konuşmadığı,	arada	saat	onda	gelen	simit	sandığı	başında	karşılaştığı	
5-B	sınıfındaki	Gizem’di.”	Gizem’e	bakıp	gülümseyerek,	arkadaşına	5-D	
sınıfında	okuduğunu	belirtti.		İşin	ilginci	o	akşam	o	kadar	rahat	bir	uyku	
çekti	ki	Gizem’in	yanı	başında;	zira	ilk	defa	birine	tanıdık	gelmişti;	üstüne	
üstük	kendisi	sanılan	kişiyle	adlarının	ve	soyadlarının	tutması	ilkokulday-
ken	bir	alay	konusu	olmasına	rağmen...	Kahvaltı	sofrası	belki	onun	için	
yeni	bir	hayatın	başlangıcı	olacaktı	keşke	masanın	üstüne	serilen	gazete	
kendisiyle	aynı	ada	ve	soyada	sahip	birinin	trafik	kazasında	ölüm	haberine	
gözü	çarptığı	anda	Gizem’in	telefonu	çalmasaydı	ve	ona	babaannesinin	
ölüm	haberi	gelmeseydi.	Çayında	aldığı	yudum	boğazında	düğümlendi	ve	
bu	his	ona	o	kadar	tanıdık	geldi	ki	sanki	daha	önce	rüyasında	görmüştü...

Eve	gitmek	istemedi;	çok	uzun	zamandır	uğramadığı	meyhane-
ye	doğru	yollandı.	Masalarda	oturanlar	sanki	bir	akraba	düğününe	gelmiş	
gibiydiler.	Kendisine	en	yakın	oturan	bir	defa	tanışıp	adını	unuttuğu	uzak-
tan	akrabasıydı,	en	azından	ona	göre...	İsmini	soramazdı!	Herkes	birbiriy-
le	o	kadar	çok	konuşuyordu	ki;	bir	an	öyle	bir	sessizlik	oldu	ki	ve	tam	o	
anda	karşı	sandalyede	kimse	oturmamasına	rağmen	konuştuğu	duyuldu	
“Nereden	tanıyorum?”.	Meyhanedeki	tüm	bakışlar	ona	yöneldi	ve	ona	bu	
an	çok	tanıdık	geldi;	çocukluğunda	çok	sevdiği	pelüş	fil	aklına	geldi.	Artık	
ona	bazı	anlar	tanıdık	geliyordu.

Eve	 çok	 geç	 vardı.	Anahtarı	 her	 zaman	 koyduğu	 cebine	 elini	
attığında;	anahtarın	orada	olmadığını	anladı.	Anahtarı	tekrar	Gizem’le	gö-
rüşebilmek	için	onun	çantasına	koyduğunu	hatırladı.	Paspasın	ıslak	oldu-
ğunu	gördüğünde	mutfaktaki	açık	musluğu	ve	hikayemin	tanıdık	geldiğini	
hatırladın.
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Her	birini	tek	tek	incelerdi	anların	gökyüzündeki	bulutları	göre-
bildiği	tek	katlı	evinin	penceresinden.	Gökyüzündeki	bulutları	suluboya	
resmettiği	resimleri	bir	gece	sobada	yakmıştı.	Aklına	taklan	eksik	bırakıl-
mış	bir	cümle	vardı:	“Sen	çok	şeysin...”	ve	bir	an	“kapının	kapandığı	bir	
mekan”.		Yıllarca	bu	“şey”	yerine	aklına	gelenlerin	tamamını	yerleştirse	
de	tatmin	olacağı	bir	eşleşme	bulamamıştı.	Hatta	bu	oyun	ya	da	hastalık	
o	 kadar	 derinleşmişti	 ki	 başkalarının	 “şey”	 sözcüğünü	 kullandıklarında	
kastettiği	“şey”	olarak	kendini	düşünür	hale	gelmişti.	Tabi	bu	onun	biri-
leriyle	iletişime	geçtiği	zamanlardı.	Adı	sıkça	duyulan	bir	firmanın	önemli	
olduğu	düşülen	bir	bölümünde	 iyi	bir	pozisyonda	ofis	 işi	yapmaktaydı.		
Bir	gün	sırt	çantasını	aldı	ve	yola	çıktı.	Hiç	bilmediği	anılarda	hiç	sahip	
olmadığı	 isimlerle	 dolaştı;	 karşısına	 çıkan	 koşulların	 içinde	 yaptığı	 ter-
cihlerle	ulaştığı	her	şeyden	kaçmak	için	çıkmıştı	yola.	 	İsmi	sorulsa	her	
seferinde	 farklı	 cevap	verir	 birbiriyle	 kesişmeyen	 farklı	 hayat	hikayeleri	
anlatır;	uykuya	çekildiğinde	ise	en	büyük	korkusu	sayıklamak	olurdu.	Bu	
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yol	onu	bu	dağ	başındaki	tek	katlı	eve	kadar	getirmişti.	Önceleri	hayatta	
kalma	mücadelesi	onun	 anılarla	 ilgilenmesini	 engellemişti.	 Sabah	 erken	
kalkıyor	bu	terk	edilmiş	evi	kendisine	göre	yaşanabilir	hale	getirmek	için	
gün	batana	kadar	çalışıyordu;	sonraları	özellikle	de	kış	yaklaştıkça	daha	
fazla	kendisiyle	ve	anılarıyla	ilgilenir	buldu	kendini.		Şimdi	tüm	bu	yanlış	
anlaşılmaları,	tüm	bu	koşullanmaları,	tüm	bu	yaşadığı	mekanları	tek	tek	
inceleme	fırsatına	sahipti.	Bir	tek	sorunu	halledemedi:	“Gözlerini	kapat-
sa	anlardaki	mekanlar	canlanıyor;	gözlerini	 açık	 tutsa	anlar	mekanlarda	
var	oluyor.”	Binden	fazla	gökyüzü	resmini	bir	gece	yaktı.	Gözlerini	kör	
etmeyi	düşündü;	mekanların	canlanacağından	korktu.		Uyudu;	eksik	bıra-
kılanlar	rüyalarında	tamamlandı.	Yine	de	hiç	bir	zaman	eşleşmedi.		Eksik	
bırakılanların	artık	zihnini	meşgul	etmediği	yerde;	anlarda	spekülasyonlar	
oluşmaya	başladı.	Anılarına	bakışında	zaman	sanki	bir	tüy	gibi	uçup	gitti	
gökyüzüne	ve	yerini	“şöyle	yapsaydım,	şöyle	olurdu.	Şöyle	yaptım,	şöyle	
oldu”	lara	bıraktı.	İçinden	çıkılamayacak	akıl	yürütmelere	doğru	yürüdü	
bu	 spekülasyonlar	 öyle	 ki	 gökyüzüne	baktığı	 cama	bir	 yağmur	damlası	
vursa	bilmem	hangi	anda	gözlerinin	dolmasına	rağmen	bir	damla	yaş	ak-
mamasından	olabileceğini	düşünür	hale	geldi.	Sonları	bu	akıl	yürütmeler	
spekülasyondan	çok	daha	öteye	gitti.	Artık	“düşündüğü	anlar	tamamen	
farklılaşmış	diyebilmemiz	için	önceki	halleriyle	karşılaştırma	yapabilme-
miz	gerekliliği”	tartışma	dışı	kalmıştı	zira	tek	tek	incelenecek	anlar	içinde	
anlar	oluşmuş	ve	birbirlerini	tutması	imkansız	hale	gelmişti.	Gökyüzün-
deki	bulutları	göremediği	an	artık	odak	mümkün	değildi	ve	bu	duruma	
kısaca	“ölüm”	deniyordu.	Her	bir	anın	kendi	kendine	canlandığı	an	da	
diyebilirdik	“oysa”:	
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KAYIK

Kafası	kıyak	bir	kayıktaydı.
“-Yaşama	 sevincimi	 kaybediyorum.”	diye	 seslendi	uzaktan	bir	

ihtiyar	elindeki	 feneri	göğe	sallayarak	sanki	yıldızlara	bir	sinyal	yapacak	
gibiydi	gözyaşları.	

Ne	denizin	sesi	ne	de	 inceden	esintiyle	ürperti,	mavi	bir	göğe	
kanatlarını	çırpışını	anlatamadı	bir	kuşun	heyecanını	o	gökyüzünde	be-
liren	aya.	

Kayık	 sallandıkça	 neredeyse	 suya	 değecek	 kadar	 yüzü	 yakındı	
yüzeye.

“Peki	neden	her	bahar	bir	tılsım	gelir	bulurdu	ki	onu?”
“Bu	oldukça	alengirli	bir	hikaye	evlat!”	dedi	Balıkçı	Baba.
“Anlatsana,	sabah	olana	çok	var	daha!”
“Nereden	başlayacağımı	kestiremiyorum”	dedi	sakalları	yeni	be-

yazlamış;	dişleri	tütünden	sararmış	balıkçı	baba.
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“Çok	gençti,	yerde	bir	çok	anahtar	bulmuştu.	Hepsini	bir	zin-
cirle	bağlayıp	her	bulduğu	anahtarı	da	bu	zincire	eklemeye	başlamıştı.”

Kayık	kıyıdan	uzaklaşınca	ihtiyar	feneri	söndürdü	ve	çok	uzak-
lardan	şu	dizeler	duyuldu:

“Ne	zaman	bir	kuyuya	insem	dipsiz.	
Yerde	bir	anahtar	buluyorum	sahipsiz”
Dalga	kayığı	salladığından	yüzüne	deniz	suyu	çarpmıştı	o	yüz-

den	 bu	 “buluyorum”u	 “buluyordum”	 olarak	 duydu.	 İhtiyar	 karanlığın	
içinden	yürüyüp	gitti.	Bir	çöp	kovası	devrildi	ve	kediler	kavga	ederek	ih-
tiyarın	tam	aksi	yönünde	ilerleyip	gittiler.

Keşke	karanlıkta	kaybolup	gitmeseydi	de	size	ihtiyarı	tasvir	ede-
bilseydim!

Kıyıdaki	 tek	 tük	 ışıklar	kaybolmaya	başladığında	burasının	bir	
balıkçı	köyünden	daha	fazlası	olduğunu	anlıyordunuz.

“Şimdi,	nereden	başlarsam	başlayayım	bir	yılanın	kuyruğunu	ye-
meye	başlaması	gibi	desem	değil	iki	ucu	boklu	değnek	desem	değil...	Her	
neyse	bu	yerde	bulduğu	ve	zincire	taktığı	anahtarları	her	gün	özenle	siler,	
temizler	ve	bir	masaya	oturduğunda	masaya	güzelce	yerleştirirdi.	Anah-
tarlarıyla	o	kadar	yakından	ilgilenirdi	ki	şöyle	bir	hikaye	rivayet	edilirdi.	Bir	
gün	bir	banka	oturmuş;	elinde	ispirto	ve	pamukla	öyle	bir	temizlemeye	
başlamış	ki	karşıdaki	apartmanın	dördüncü	katından	zihinsel	engelli	bir	
çocuk	beton	zemine	düşmüş	ve	bizim	ihtiyar	tam	önünde	gerçekleşmesi-
ne	rağmen	bu	olayı	görmemiş...”

“Adı	neydi	baba?”
“Adını	bilenlerin	tamamı	ölmüş.”		
Eğer	bir	defa	kayıktan	atlayabilme	şansı	olduysa	o	an	tam	olarak	

şimdiydi.	Ben	bu	hikayeyi	size	bir	tanrı	gibi	anlatmıyor	o	da	atlamadığın-
dan	‘Kıyıda	olduğu	geceler	şarap	içerken	kayıkta	olmayı	istediğini,	kayık-
tayken	ise	kıyıda	şarap	içmeyi	istediğini”	düşünmüyor	olacaktı.	Maalesef 	
atlamamıştı!

Balıkçı	baba	devam	etti:	“Bu	tamamen	neyle	nasıl	ne	zaman	kar-
şılaşıldığıyla	 ilgili	 sanırsam.	Anahtardan	önce	çok	 iyi	bir	yaşamı	olduğu	
söylenirdi.	Ben	çocuktum	o	zamanlar;	lakin	hatırladığım	bizim	mahalleye	
ilk	meşin	topu	onun	getirdiği	ve	kırdığımız	tüm	camları	geri	taktırdığıydı.	
Gocuk	giyerdi.	Neyse...	Bana	neden	baba	dediklerini	biliyor	muydun?”
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“Evet	dinlemiştim.	Şey...	kızın...”
“Evet,	Güzel’i	kaybettik.	Öyle	bir	göçtüm	ki,	enkaz	gibiydim.	

Günler	 birbirini	 kovaladı	 eşime	 sarılamaz	 oldum.	 Boşandık.	 Sahildeki	
meyhaneden	çıkmıyordum.	Rakıyı	 ilk	yudumladığımda	okurdum.	Oku-
mak	derken	sövmekten	bahsediyorum.	Kimse	ilişmezdi.”

“Şarap	içecek	misin	baba?”
“İçerim	bir	yudum.	Sağolasın.	Neyse...	Onu	çok	sevmiştim.	Bü-

tün	kasaba	öyle	bir	çalkalanmıştı	ki	onu	kaçırdığımda...	Kilometrelerce	el	
ele	yürümüştük.	Tabanlarımız	acıdıkça	geçmişimiz	ardımızda	bir	geleceğe	
doğru	açılıyorduk.	Uzakta	çok	büyük	bir	ağaç	gördük	yada	bize	o	kadar	
büyük	gelmişti	ki	sonradan	yani	bizim	kızın...	Neyse	o	kadar	da	büyük	
değilmiş	o	ağaç.	Neyse...	Gölgesine	oturduk	yan	yana,	elimi	aldı	kalbine	
koydu.	 ‘Çocuğumuz	 olacak’	Heyecandan	 titremeye	 başlamıştım.	 ‘Sakın	
titreme,	ne	şimdi	ne	de	hiç	bir	zaman’	Daha	sonra	bu	ses	aklımdan	hiç	
çıkmayacaktı.	Neyse...	 Seviştik	 hemen	 oracıkta,	 titremedim.	 Bir	 daha...	
Ta	ki	o	ana	kadar...	Neyse	işte	biliyorsun...	Gözleri	ışıl	ışıldı.	Güneş	gibi	
parlardı.	Adını	Güzel	koyduyduk.	Neşe	içinde	kahkahalar	atardı	bir	kol-
tuktan	koltuğa	doğru	koşarken...		“

Balıkçı	 baba	 ağlamaya	 başlamıştı.	 Bir	 süre	 hıçkırdıktan	 sonra	
durdu;	derin	bir	soluk	aldı.		Yüzünde	bir	tebessüm	devam	etti.

“İşte	sonra	bu	sol	kolum	ta	ki	o	akşama	kadar	hep	titredi.	Hiç	
aklımdan	çıkmaz.	Düğünümüzde,	babam	ona	babasından	kalan	saati	ko-
luma	 taktı	 	 ve	dedi	 ki	 ‘Oğlum,	benim	emeğimden	başka	birikimim	ol-
madı,	bu	saatte	sana	geldiğin	yeri	hiç	unutturmasın	pırıl	pırıl	güneş	gibi	
ekinlerin	üzerindeki	terimizden	geldin	ananla	ikimizin;	sana	düğününde	
hanlar	hamamlar	vermek	isterdim.	Ancak	elimde	kalan	bu	saat.”	Neyse...	
O	zamanlar	emlakçılık	yapıyorum.	Eşim	de	memur.	Bizim	kıza	baldız	ba-
kıyor.	Baldızın	da	çocuğu	var.	Dörtte	okuldan	çıkıyor	onu	almaya	gidiyor.	
Bizimkisi	henüz	okula	gitmiyor.	Dedim	ya	öyle	bir	neşesi	var	ki	oradan	
oraya	zıplıyor	ev	içinde.	Neyse...	Ben	mi	eşim	mi	baldız	mı	bilmiyorum	
pencereyi	açık	bırakmışız.	Normalde	eşim	beş	gibi	işten	geliyor	ben	dört	
gibi	 	 eve	gidiyorum	ve	bir	 saat	Güzel’e	bakıyorum.	O	günde	bir	daire	
satacağım	bizim	evin	 tam	karşısında.	Çok	da	 iyi	 kazanacağım.	Güzel’i,	
denize	götürmek	istiyorum.	Ben	çocukken	hiç	yüzemedim,	hep	içimde	
kalmıştır.	Çocuğum	doya	oya	kumla	oynasın,	denize	atlasın	istiyorum.”
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İlerdeki	bir	koyu	işaret	ederek	devam	etti.	“Cebinde	parası	olan-
ların	girebildiği	 şu	hotelin	plajına	gideceğiz”	diye	düşünüyorum.	Başka	
yerler	hep	taşlık.	Neyse...	Baldız	evden	çıkmış.	Güzel	uyanmış.	Açık	pen-
cereden	bana	bakıyor.	Ben	de	satacağım	evin	balkonundayım.	Evin	nasıl	
güneş	aldığını	anlatıyorum.	Kafamı	bir	çevirdim.	Güzel	pervazda.	İşte	o	
an	sol	elim	titredi.	Saatim	parladı	Güzel’in	yüzünde.”

Balıkçı	baba	yutkundu.
“Neyse...	Meyhanedeyim	yine.	Okuyorum.	Hem	de	ne	okumak.	

Kimse	ilişmedi.	Masaya	kafayı	koymuşum.	Uyandım.	Masayı	temizlemiş-
ler.	Karşı	masamda	ihtiyar.	Bana	bakıyor.	Güzel’in	de	ölüm	yıl	dönümü.	
Tam	okuyacağım...	Eliyle	 sus	 işareti	 yaptı.	Ayağa	 kalktı.	Masama	 gelip	
tam	 karşıma	 oturdu.	 Özenle	 masaya	 anahtarlarını	 yerleştirdi.	 Nutkum	
tutulmuştu.	Şafak	sökmek	üzereydi	‘Dalgaların	sesini’	dedi	‘Yalnızca	on-
ları	dinle’.	Duymaya	çalışıyorum	duyamıyorum.	Duymak	 istiyorum	du-
yamıyorum.	Rüzgar	öyle	bir	estiki	meyhanenin	ampülü	neredeyse	tavana	
çarapacaktı.	O	derin	tok	sesiyle	anlatmaya	başladı:	‘Ben	neden	her	gece	
bu	kıyıya	geliyorum	biliyor	musun?’	dedi	“Yoo	hayır	bimiyorum.”	dedim	
‘O	zaman	dinle’	dedi	ve	bana	bir	hikaye	anlattı.	Duydum	mu	duymadım	
mı	bilmiyorum	ama	hatırladığım	yalnızca	o	derin	ve	tok	ses	bir	çığlığa,	o	
heybetli	adam	bir	çocuğa	döndü.	Hikayeden	aklımda	kalanlar	dedesinin	
evinde	bir	yangın,	eşinin	elinde	bir	bıçak,	cenazeler,	hapishaneler,	tımar-
haneler,	hastaneler	ve	bir	kır	çiçeği.	Bir	de	şu	‘Evlat,	dönüp	geldiğin	her	
anda	 ya	 ordasındır	 ya	 da	 burada,	 ne	 orda	 ne	 de	 burada	 olmamak	 için	
dönmemen	 gerekir,	 yürüyüp	 gitmen.’	 Ben	 de	 anlamsız	 anlamsız	 bakıp	
şunu	dedim:		‘Ya	yürüyüp	gittiğimde	dönüyorsam?’	‘O	zaman	duracaksın	
yere	göğe	bakacaksın	ve	eğer	ne	orada	ne	de	buradaysan;	bir	şeyin	türe-
diğini	göreceksin	nerede	olduğu	çok	da	önemli	değil’	Bunun	ur	olduğunu	
çok	sonra	öğrenecektim.	Unutmaya	başladım.	Ertesi	gün	denizi	izleyerek	
geçirdim	ve	o	günden	bu	kayıkta	sana	bu	hikayeyi	anlatana	kadar	hiç	bu	
sahilden	ayrılmadım.	Bizim	ihtiyarın	hikayesini	de	hiç	bir	zaman	hatırla-
yamadım.	İhtiyar	her	gece	sahile	gelir	biraz	daha	anlatır	gider.	O	kadar	
çok	parça	oldu	ki	artık	parçalardan	bütün	oluşturmayı	bıraktım.	Sadece	
bu	kayığa	ilk	bindiğim	günü	hatırlıyorum	ihtiyarla	konuştuktan	bir	hafta	
sonraydı.	Yalnızdım,	bana	o	yüzden	baba	derler,	hep	yalnızım.	Atlamak	
istedim.		O	cümleyi	duydum	‘Sakın	titreme,	ne	şimdi	ne	de	hiç	bir	zaman’	
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sol	kolumu	suya	uzattım.	Titremem	geçti.	Saatim	düştü.	Bir	dalga	geldi	
yüzüme	vurdu.	Yağmur	yağmaya	başladı.	Yürüdüm	gittim	ve	bir	daha	o	
ağacın	altında	durmadım.	İhtiyarı	da	bir	daha	duymadım.	Ve	her	bahar	bir	
tılsım	gelir	tanrı	gibi	anlatıldığı	için	bu	hikaye;	kayık	sallanır.”

Bir	şimşek	çakar	ya	da	tanrı	bizim	fotoğrafımızı	çeker.
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2011-2014

İDAMIN YA DA İNTİHARIN 
UZUN OLMAYAN TASVİRİ 

 (DOLABIN İÇİNDEKİ GÖZLÜK YA DA SAAT)

“Kör karanlık. Soluk alıp vermekten mi soğuk havadan mı belli olmayan buharlaş-
mış camlar. Elini yatağın yakınındaki sehpaya uzatmaya çalışıyor, çalıştım.”  C.Ş.

Üç	bölmeli	dolabın	her	rafında	bir	kibrit	çöpü	kalmıştı	kiraladığı	
evi	temizlemeye	giriştiğinde;	en	azından	gördüğü	manzara	buydu.	Neden	
ve	nasıl	bu	köhne	kasabada	bulmuştu	kendini;	bulutlar	hep	kiremit	rengi;	
insanlar	astım;	bitkiler	gri,	su	ise	kahverengiydi.	Tüm	renkler	ve	canlılık	
yorgun	argın	eve	dönüşte	montla	uyunan	bir	kanepede	kalmış	olmamalıy-
dı,	en	azından.	Gökyüzünde	akşamdan	kalma	bir	kızıllık	;	tedirgin	kuşlar	
ve	kediler	ve	sonrasındaki	sarsıntı	ertesi	bir	toplu	taşıma	aracında	uykuda	
olabileceği	gerçeği	beyne	ulaşmak	üzereyken	pıhtılaşan	kan	gibi	yapışıp	
kalmıştı	hayaline.	Montu	terden	sırılsıklam	uyandı;		elleri	yakındaki	seh-
pada	su	aradı.
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Kör	 karanlık;	 rüyasında	 en	 ufak	 bir	 ışık	 bile	 ona	 güneşi	 geti-
rebilirdi.	 Elini	 uzattı	 camları	 buğulanmış	 odanın	 ortasındaki	 sehpaya;	
gözlükleri	yoktu.	Sehpanın	üzerini	taradı	elleriyle,	gözlüklerini	bulamadı.	
Işığı	açtı,	perdeleri	açtı.	Odasındaki	en	ufak	ayrıntıyı	uçurumun	üzerinden	
okyanusa	bakarken	bile	hatırlıyordu.	Tüm	ayrıntıdaki	kuytu	köşeye	baktı,	
yoktu,	bulamadı.	Üzerine	sarı	hırkasını	geçirip,	doğrudan	sokağa	açılan	
kapıdan	çıkıp;	şemsiyesini	açtı	yağmura	karşı.	Kaldırım	taşlarının	arasın-
dan	yağmur	suları	şehrin	altına	doğru	akıyordu.	Önemsemeden	yürüdü.	

Montunu	hemen	girişteki	askılığa	iliştirdi;	gözlerini	ovuşturdu.	
Kanepeye	oturup	başını	 ellerinin	 arasına	 aldı.	Bir	 an	uykuya	dalar	 gibi	
olduğunda;	keskin	parlak	bir	metalin	camı	kırdığını	gördüğü	gibi	uyandı.	
Hızla	iki	üç	adım	atıp	montunun	ceplerini	karıştırdı.	Yoktu.

Bu	kadar	çaba;	onca	yıl	ve	uğraş;	oluşturulan	bilgi	hazinesi	bir	
gecede	uçup	gitmişti.	Her	zaman	olduğu	gibi	camı	kıran	o	keskin	par-
lak	metali	 düşündükçe	beyaz	bir	 tüyün	havada	 salınışı	 gözünün	önüne	
geliyordu.	Tam	tüye	dokunacağı	anda	gözleri	açılıyor.	Mont,	yağmur	ve	
kırık	kapı	zihninin	kilidinin	asılı	olduğu	zincirinin	halkaları	gibi	birbirleri-
ni	tamamlıyordu.	Derin	bir	soluk	aldı;	mutfağa	gidip	çay	demledi.	Çayın	
suyunun		kaynayışını	bir	an	bile	kaçırmadan	izledi	ve	elinde	ince	belli	çay	
bardağı	ile	salondaki	kanepeye	döndü.	Sigarayı	bırakalı	neredeyse	on	yıl	
kadar	olmasına	rağmen	tereddüt	etmeden	arkadaşının	unuttuğu	tütünden	
bir	sigara	sardı	ve	öksürüğe	boğularak	bir	nefes	çekti.	

Uzun	 zaman	önce	 bir	 sahil	 kasabasının	 namlı	 şarapçılarından	
biriyle	balığa	çıktığını	hatırladı.	Sakallarını	sık	sık	okşayan	bu	adamın	bir	
çorap	söküğüyle	başlayan	hikayesini	hatırlamaya	çalıştı.	Aklında	yalnızca	
çorabın	tabanının	örümcek	ağına	benzediği	kalmıştı	ve	bir	de	hiç	bir	şey	
için	acele	etmemesi	öğüdüyle	birlikte	oltayla	çekilen	balık.	Araştıracaktı.	

Kapıdan	çıktı;	yağmur	iyiden	iyide	bastırıyordu.	Cebindeki	son	
kalan	parayı	yoklayıp	geçen	taksiye	el	etti.	Taksicinin	tüm	diyalog	çabala-
rını	yanıtsız	bırakarak	büroya	ulaştı.	Evet,	cam	kırıktı	ve	bilgiyi	depoladığı	
hiç	bir	araç	artık	orada	yoktu;	dahası	yedekleri	bile	alınmıştı.	Duvardaki	
saate	bakakaldı.	O	kadar	uzun	süre	baktı	ki	gözlerinin	yaşardığını	yana-
ğından	bir	damla	süzülünce	fark	etti.	Saatte	bir	gariplik	sezdi.	Duvardan	
yavaşça	 aldı.	 Tek	 kalem	pilin	 takılı	 olduğu	mekanizmayı	 incelerken	 bir	
kablo	fark	etti	ve	saati	hediye	eden	arkadaşını	düşündü.	Büroya	ilk	geldi-
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ğinde	yalnızlıktan	dem	vurmuştu;	uzun	uzadıya	hayatından	bahsetmişti.	
Geride	öyle	bir	his	bırakmıştı	ki	sanki	hiç	yaşanmamış	bir	hikaye	anlatmış	
gibiydi.	Acaba	o	olabilir	miydi?	Yıllarca	bu	saatin	nereden	geldiğini	hatır-
lamayışının	nedeni	arkadaşının	yalan	söylemiş	olması	olabilir	miydi?	Evet;	
öyle	olmalıydı.	Sonra	o	temizlikçi;	neden	o	kadar	pahalı	sigara	içiyordu	ki?	
Bir	anda	yerde	bir	izmarit	gördü;	oysa	büroda	sigara	içilmiyordu.	Şimdi	
her	şey	açık	ve	netti.	Saati	hediye	eden	arkadaşı	da	temizlikçi	de	“e”	harf-
lerini	açık	telaffuz	ediyordu.	Acele	etmemeliydi.	

Bürodan	çıktı	yalnızca	kır	pidesi	ve	çay	satan	köşedeki	mekana	
yöneldi.	Bir	çay	söyleyip;	hava	soğuk	olmasına	rağmen	dışarıdaki	masa-
lardan	birine	çöktü.	Nereden	başlamalıydı?	Temizlikçi,	evet	temizlikçi	ne-
reden	çıkıp	gelmişti.	Bugüne	kadar	tüm	işlerini	kendisi	gören	biri	neden	
ve	nasıl	 böyle	bir	hizmet	 satın	 alabilirdi	 ki?	Çayı	 getiren	garsonun	cep	
telefonu	çaldığında;	bir	an	elini	montunun	cebine	götürdü.	Oysa	ki	bu	
onun	cep	telefonu	melodisi	değildi.	Peki	neden	elini	refleks	olarak	cebine	
götürmüştü?	Çayından	bir	yudum	alacakken	aklına	eski	cep	telefonunun	
melodisiyle	garsonun	cep	telefonunun	melodisinin	aynı	olduğu	geldi	ve	
promosyon	için	bir	temizlik	şirketinin	kendisini	aradığını	hatırladı.	Nasıl	
da	güzel	bir	gündü;	vapurda	karşılaştığı	ortaokul	arkadaşıyla	o	kadar	gü-
zel	sohbet	etmişlerdi	ki	tekrar	etmek	için	sözleşmişlerdi.	İkisi	de	mutsuz	
birlikteliklerini	 bitirmek	üzereydiler.	Ona	bir	 çiçek	 almak	 için	 uğraştığı	
gündü;	o	promosyon	telefonun	geldiği	gün.	Günler	boyu	kaçamak	seviş-
meleri	geldi	aklına	ve	sonradan	ortadan	kayboluşu	kadının.	Yoksa?	Ha-
yır,	 canım.	Acele	 etmemeliydi.	Önce	 temizlik	 şirketinden	 başlamalıydı.	
Çay	 tabağına	gereğinden	 fazla	bozuk	para	bırakarak;	 açık	 internet	 cafe	
aramaya	koyuldu.	Temizlik	şirketinin	7/24	müşteri	hizmetleri	olduğunu	
öğrendiğinde;	telefon	numarasını	ivedilikle	yazıp;	internet	kafeden	ayrıl-
dı.	 İlk	bulduğu	kontörlü	 telefondan,	bas-konuş	 tuşuna	basarak	müşteri	
hizmetlerine	bağlandı.	Adresini	verip;	kendisine	gönderilen	temizlikçinin	
adını	soyadını	ve	telefon	numarasını	öğrendi.	İvedilikle	kendisine	verilen	
telefonu	aradı;	telefon	çalmaya	devam	ederken	açılmışçasına	bir	ses	geldi	:

“Sen	Mesut’un	neyi	oluyorsun?”
Kesik	kesik	gelen	çevir	 sesi	devam	etti;	 telefonu	açan	olmadı.	

Peki	duyduğu	bu	soru	nereden	gelmişti?	Çiçek	siparişi	vermek	için	tele-
fon	numarası	 aradığı	günü	yeniden	hatırladı;	 temizlik	 şirketinden	gelen	
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telefonu	ve	orta	okul	arkadaşını….	Vapurda	karşılaştıklarında	nasıl	da	bir-
den	bire	iyi	gitmeyen	birlikteliğinden	bahsetmeye	başlamıştı	ki…	Yoksa?	
Hayır,	canım.	Temizlik	şirketini	tekrar	aradı;	bu	sefer	adeta	uykuda	olan	
bir	ses	yanıtladı:

“En-Te”	teemizlik	şirketi;	buyrun,	nasıl	yardımcı	olabilirim?”
Bir	an	konuşmak	için	duraksadı.	Telaffuzda	yine	o	açık	“e”	ile	

karşılaşmıştı.	
“Sensin!”
“Buyrun?”
Telefon	kapandı.	İnternet	cafeye	dönüp,	temizlik	şirketinin	ad-

resini	öğrendikten	sonra	hızla	istasyona	yürüyüp	trene	bindi.
	 Pulmanda	karşısında	oturup	gazete	okuyan	kadına	baktı-

ğını	fark	ettiğinde	donakaldı.	Oydu,	orta	okul	arkadaşı…	
	 Ona	anlatmaya	çalıştı:
“Bugün.	Yok	bugün	de	değil	aslında	dün.	Yok		yok	dün	de	değil,	

önceki	gün.	Yürüyorum,	önümde	gölgem.	Sağ	tarafımda	bir	gölge	gör-
düm.	Yok	yok,	gördüğümü	sandım.	Yok	sandığımı	sandım.	Sanki	benim	
gölgem,	onun	gölgesine	ateş	edecekmiş	gibiydi,	mazgala	bastım,	bir	sila-
hın	tetiğine	basılmış	gibi	bir	ses	çıktı.	Ve	yalnızca	bir	şey,	yok	yok	yalnızca	
şey…Aslında	bir	açıktı!”

	 İzo	treni,	gece	yarısından	iki	saat	önce	yani	uzlaşılan	za-
man	ölçüsüne	göre	saat	yirmi	iki’de	Eng’ten	kalkıyor	ve	İzo’ya	gidiyordu.	
Her	zamanki	gibi	ben	ve	o,	yok	yok	biz;	hayatımızda	ilk	defa	o	trene	bini-
yorduk.	

	 Trende	pulman	koltukların	bulunduğu	vagon	bu	mesafeyi	
alabileceğiniz	yani		Eng’ten	İzo’ya	en	ucuza	gidebileceğiniz	vagondu.	Her	
şey	son	derece	olağan	ve	anlaşılabilir	gözüküyordu.	Ta	ki	o	uzun	boylu	
ince	zenci	gelip	de	oturduğu	koltuğun	kendisine	ait	olduğunu	iddia	edene	
kadar.	Zenci,	ısrarla	biletini	görmek	istediğini	belirtiyordu;	neyse	ki	du-
rum	anlaşıldı	ve	zenci	kendisine	ait	koltuğa	ilişti.	Yüzü	bu	vagona	dönük	
tek	koltuktu	oturduğu	koltuk	ve	 yolculuğun	 son	durağı	 yaklaşık	4	 saat	
mesafedeydi.	Orta	okul	arkadaşı	kendisine	anlamsız	anlamsız	bakarken;	
tren	hareket	etti.	Belli	bir	yaşanmışlıktan	sonra	konuşmak	çok	da	anlam	
taşımayabiliyor.	Karşısında	oturan	orta	okul	arkadaşı	uykuya	dalmıştı	bile.	
Biletini	görmek	isteyen	zenci,	kendisinin	hiç	anlayamadığı	lakin	bildiği	ya-
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bancı	dillerle	benzerlik	gösteren	bir	dilde	yanındakiyle	diyaloga	başlamış-
tı.	Durmadan	konuşuyorlardı,	belli	ki	yanındakiyle	henüz	 tanışmışlardı.	
Bu,	eng’ten	kalkan	ve	izo’ya	giden	trenin	en	ucuz	vagonunda	yüzü	trenin	
gittiği	yönün	tam	tersine	doğru	olan	koltukta	oturduğundan	vagondaki	
herkesi	görebiliyordu.	Önce	kendisinin	biletini	soran	zencinin	konuşma-
larını	anlamaya	çalıştı;	sanki	kendisinden	bahsediyordu.	Acaba	karşısında	
uyuyan	 orta	 okul	 arkadaşının	 bu	 konuyla	 bir	 ilgisi	 olabilir	miydi?	 Yok	
canım,	 hayır.	 Bir	 anda	 çevreye	 süzerken	 vagondaki	 insanların	 birbirini	
tanıdığı	 sonucuna	 vardı.	 Evet,	 sanki	 belli	 belirsiz	 işaretler	 yapıyorlardı	
birbirlerine.	Şimdi	anlamıştı!	Bu	saatte	trenin	bu	vagonunda	bir	soygun	
gerçekleşecekti.	Ota	okul	arkadaşını	haberdar	etmeliydi.	Evet,	hemen	ar-
kadaşını	uyandırıp	ilk	durakta	atlamaları	gerekiyordu.	Vagonu	gözleriyle	
taramaya	başladı,	vagonda	bulunanların	çoğunun	birbirleriyle	olan	ilişki-
leri	sezilebiliyordu.	tedirgin	bir	çift	gözüne	çarptı,	onlarda	muhtemelen	
durumdaki	garipliğin	farkına	vardılar.	Tam	bu	çifti	incelerken	başka	biri	
gözüne	çarptı,	sarı	kırçıl	arası	saçları	gözünde	gözlüğüyle	orta	boylu	bir	
adam…	Arkadaşını	uyandırmaya	hazırlanıyordu…	Zencinin	konuşmala-
rından	belli	belirsiz	birşeyler	anlıyordu;	kesinlikle	kendileri	hakkında	ko-
nuşuyordu.	Dil;	bir	çok	dilden	nüveler	taşıyordu	lakin	neredeyse	hiç	birisi	
değildi.	 İlk	duraktan	hemen	önce	bilet	kontrolörü	vagona	girdi;	demin	
gözüne	çarpan	arkadaşını	uyandırmaya	çalışan	adamdı	kontrolör		ya	da	
ikizi…	Şimdi	daha	da	netti,	az	önce	gözüne	çarpan	adam	üniforma	giyip	
vagonu	kontrole	gelmişti.	O	da	bu	işin	içindeydi;	sıkı	bir	soygunun	orta-
sına	düşmüştü.		Tedirgin	çift	gibi	başka	kurbanları	görmeye	çalışıyordu.	
Sıradaki	durağa	çok	az	kalmıştı.	Valizlerine	göz	attı	ve	tedirgin	çiftin	de	
hazırlandığını	gördü.	İlk	durakta	atlamalılardı	bu	trenden.	Derken	aklına	
durakların	 bu	 saatte	 ki	 ıssız	 hali	 geldi;	 aslında	 soygun	 trenden	 durakta	
inince	gerçekleşecekti.	Tüm	bunlar	vagondaki	kurbanları	tedirgin	etmek	
için	 tasarlanıyordu.	Bu	da	o	vagondan	 indirme	planının	bir	 parçasıydı.	
Kesinlikle	gidip	onlarla	konuşması	gerekiyordu;	 lakin	 tedirgin	çifte	dur	
diyemeden,	çift	trenden	indi.		Tren	tekrar	hareket	etti.	Çevresini	yeniden	
süzmeye	başladı.	Tren	penceresindeki	yansımadan	karşısında	uyumakta	
olan	orta	okul	arkadaşının	tam	arka	koltuğunda	oturan	ve	zenciyle	birlikte	
trene	binen	adamın	yansımandan	kendilerini	 izlediğini	 farketti;	durakta	
inmeyerek	iyi	yapıp	yapmadığını	dahi	düşünecek	halde	değildi;	zira	tehli-
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ke	geçmiş	değildi.	Kendisine	yakın	tarafta	hindu	bir	ailenin	vagonu	zemi-
nine	uzanıp	uyumak	için	yer	hazırlamasını	izledi;	yavaş	yavaş	herkes	uy-
kuya	hazırlanıyordu	ve	zenci	hiç	susmuyordu.	Yoksa;	kendilerini	uyutup	
enjeksiyon	mu	yapacaklardı?	Bir	taraftan	yansımadan	kendilerini	izleyen	
adama	göz	ucuyla	bakıyor	bir	taraftan	vagondaki	işaretleşmeleri	çözme-
ye	çalışıyordu.	Olası	bir	enjeksiyona	engel	olmalıydı;	uyumaması	gereki-
yordu	ve	arkadaşından	uyanmasını	isteyecekti;	arkadaşı	hafifçe	gözlerini	
açmasına	rağmen	tekrar	uykuya	dalıyordu,	aceleyle	sandaletlerini	çıkarıp	
ayaklarını	arkadaşının	kalçalarına	gelecek	şekilde	koltuğun	arka	koltukla	
bağını	kesti.	Zenci	yine	arada	kendisine	bir	şeyler	söylermiş	gibi	yanında-
kiyle	durmadan	konuşuyordu;	hindu	aile	uyumuştu;	artık	vagonda	kur-
ban	olanlarla	soygunu	gerçekleştirecekleri	ayırt	edebiliyordu;	takip	ettiği	
o	kadar	çok	insan	olmuştu	ki	vagonda;	takip	ettiğini	anlamamalarının	iyi	
olacağını	 düşündü;	 bir	 taraftan	 da	 ayakları	 sabit	 kaldığından	 uyuşmaya	
başlamıştı,	cebinden	güneş	gözlüklerini	çıkarıp	optik	gözlüklerinin	üzeri-
ne	taktı	ve	uyumaya	hazırlanır	gibi	yaptı.	Böylece	hem	onları	takip	ettiği	
anlaşılmayacaktı	hem	de	uyuduğu	izlenimi	verip	ne	olacağını	görecekti.

Gözlerini	açtığında	öğleden	sonra	balkonlu	yatak	odasının	pen-
ceresinden	içeri	gün	ışığı	vuruyordu;	balkon	kapısı	kapalı,	yatak	dağınıktı.	
Aylar	 boyunca	bu	 yatak	odasında	 sevişmişlerdi;	 yıllar	 sonra	birbirlerini	
bulmaları;	kayıtsızca	birbirlerine	hikayelerini	 anlatmaları	ve	dokunuşları	
kadının	iyi	gitmeyen	birlikteliğini	neredeyse	tamamen	unutmasını	sağla-
mıştı.	Sonra	orta	okul	arkadaşı	olan	bu	kadın	aniden	ortadan	kaybolmuş-
tu;	 ta	ki	onunla	 trende	yeniden	karşılaşana	değin	ve	şu	an	 tek	düşüne-
bildiği	bu	vagonda	gerçekleşecek	büyük	soygundan	onu	nasıl	koruyacak	
olduğuydu.	Karar	verdi;	onu	uyandırıp	bu	kadar	süredir	neden	ortadan	
kaybolduğunu	soracaktı.	Zencinin	konuşmaları	yine	tedirginliğini	arttırdı;	
yolculuğun	bitmesine	ne	kadar	kaldığını	anlamak	üzere	saatine	bakacaktı	
ki	 saati	 kolunda	 yoktu.	Gözündeki	 gözlükleri	 çıkardığında	 karşısındaki	
kadının	gözlerinin	içine	baktığını	gördü;	onca	sevişmeden	sonra	ilk	kez	
böyle	bakıyordu.	Kadın,	“e”	harfini	açık	telaffuz	ederek	“Benzin	kokusu	
alıyor	musun?”	dediğinde	saatine	bakmak	için	kaldırdığı	kolu	öyle	havada	
asılı	 kaldı.	Nasıl	 anlayamamıştı;	 kendisine	 saat	hediye	 eden	 arkadaşının	
sevgilisiydi;	o	yüzden	hiç	bahsetmemişti	ondan.	Trendeki	bu	karşılaşma	
hariç	her	şey	planlanmıştı.	Arkadaşı;	büroya	saat	hediye	etmişti;	oysa	için-
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de	bir	dinleme	cihazı	vardı;	vapurdaki	karşılaşma	tamamen	tezgahtı;	onu	
heyecanlandıracak	ve	böylece	temizlikçiyi	rahatla	büroya	kabul	ettirebile-
ceklerdi.	Plan,	tıkır	tıkır	işlemişti.	Hatta	bu	karşılaşma	bile	planın	içinde	
olabilirdi.	Bu	 trene	defalarca	binmesine	 rağmen	neden	bugün	vagonda	
bir	gariplik	sezmişti?	İzo	treni,	yavaşlamaya	başladı;	tüm	sesler	canlılığını	
yitirir	gibiydi;	vagondaki	 ışıklar	açılırken	aniden	keskin	parlak	bir	metal	
tren	camına	çarptı.	Uyandığında	elleri	sarılıydı,	hastane	pijamasının	cebin-
den	bir	tren	bileti	sarkıyordu;	koltuk	numarası	doğruydu;	lakin	başka	bir	
isim	yazıyordu.	Yeni	getirilen	hastanın	da	elleri	sarılıydı;	hasta	da	pijama	
yerine	mont	vardı	ve	cebinde	bir	tren	bileti.	Bir	diğeri	daha	geldi	elinde	
şemsiye,	cebinde	tren	bileti;	bir	yenisi	daha	sırtında	hırka,	cebinde	tren	
bileti	ve	biri	daha	elinde	kibrit	çöpü	ve	de	sehpa	üç	ayaklı…




